Month: August 2023

一踏進來，是一個滿頭蒼蒼銀髮、手拿着拐杖支撐着傴僂的身軀的長者，他叫黃卿水。黃爺爺小時在印尼出生，兩歲時因印尼發生排華運動而移民至香港，從小住在內地。

黃爺爺滿是縱橫交錯的皺紋，年輪般的手，撐着兒子買的拐杖，他走得緩慢，行動不便，他說，他有強直性脊椎炎，這個毛病太麻煩了，令他什麼都做不到也動不了。

黃爺爺從小渴望與他人一樣大汗淋漓、放肆地在陽光下運動，可是病痛像桎梏一样樣束縛着他，他無法奔跑。他輕撫了一下拐杖，轉而皺着眉頭，跟我說，他不理解為什麼老天偏偏選中他，讓他不能像別人無拘無束，大多時候也只能坐在操場一旁哭泣，不能參與運動。他從小時候便知道自己與其他同學不同，身體多了一些別人沒有的毛病。

小時候所生的病痛並無隨着歲月消退，反而蔓延至身體每一個部分，他的背上開始長起水泡，滿身充斥着疼痛。黃爺爺拿出一張有些許發黃的照片，是一張以傷健堂為背景的大合照，他瞇着眼睛指了指照片了一個穿着白色襯衫，少數坐在前排椅子上的男子，說這是他四十年前的主診醫生何景華，正因他的幫助，才加入了病人自助組織（香港強脊會）。這是他成為強脊會執行委員會重要成員的開始，也是他遍地灑照「陽光」的開始。

在成為執委會成員期間，他為了改善貧窮的家庭，為了供樓，仍然挺着病痛，在外面做了三十多年的保安，但始終因為脊椎炎無法升職，繼而他便走上了義務工作的道路。

他說，他起初因為病痛並不敢當義工。縱然如此，他仍然想起加入強脊會的初心便是為了承傳前輩的精神。他接着說，他希望能把精神薪火相傳。自此他便會參與各類活動：到中大學分享自己的人生故事、婦女會書法教學、到醫院推廣病科資訊、參與弱勢社群的活動，以樂觀傳給其他人耀亮及希望。

黃爺爺又用手在老舊的照片上指了指一個男子，跟我說，這是他四十多年前遇上的「同路人」，叫陶永華，跟他有着同樣的宿疾。他說強脊會的四十年裡，他碰上了不少「同路人」。黃爺爺托了托為了看清照片上每一個人而戴上的眼鏡，磨拭了一下手上的照片，說：「可是照片上不少的人都去世了，有的人正是因為強直性脊椎炎。」四十年彷似浮光掠影，有人離去。

黃爺爺說，他最大的特點—樂觀，這是很多遇到他的人皆會脫口而出的形容。他的樂觀或許是與生俱來，他沒有像部分在照片上患有此宿疾的人一般萎靡。他告訴我，在做義工路上，他有一句個人名言：「義路同行，永不孤單。」他生來便渴望自由，他找尋到信心以及人生的目的。他說，他在做義工的路上永遠不感寂寞。

黃爺爺把泛黃的老照片放回信封裡。與我暢想道說：「若果條件好些，我想和家人環遊世界，嘗遍人生中未體驗過的新鮮事物。」又說：「我很喜歡大自然，所以⋯⋯」他感慨萬分地說：「我想把我的骨灰灑向大自然！」或許自那以後，綿延大地上又會多落下一束燦爛而和暖的光芒。

一根粉紅色的幼線，一顆具特色的珠仔，串連起一個精簡的手製如意結，也編織出了Daisy的半個人生。

從小Daisy便在香港九龍城長大，是一個土生土長的香港人。她曾就任於香港醫療輔助隊，有需要的市民免費提供非緊急救護車載送服務，這份工作增強了她的自信心。而在Daisy退休後，她亦熱衷於做義工，幫助更多有需要的人。雖然Daisy曾身患癌症，但是她認為這對她的生活沒有影響，最重要的是心境開朗。樂觀面對的她就如向日葵一樣，向陽而生。

喜愛做手工的Daisy製作過各種各樣的手工製品，例如十多年前，她曾編織過一個中國結，製成一個髮夾，藍白相間的配色，令人感到舒適又自然，代表着吉祥如意。愛美的Daisy有時會配戴這件飾品出門，藍白的髮夾在一頭烏黑的頭髮中極為顯眼，與黑髮互相襯托，形成一個獨一無二的造型。

她熱衷於做不同類型的手工創作，如用繩製成的炮仗、繩結製成的蝴蝶、馬賽克製成的門牌、火酒製成的日本酒精畫等手工製品。哪怕是沒有什麼人喜歡研究的動物，但她仍喜愛用繩結製成動物公仔或匙扣，如龜、天鵝等，把動物編織得栩栩如生，活靈活現，對編織的熱愛半分不減。

Daisy會教導長者做手工，這需要手眼協調，因此有物理治療的效果。她曾經在東華三院做義工，教長者做手工，被長者親切地稱呼她為「師傅」，長者們也感到很愉快，覺得可以學到東西，也玩得開心。

在威爾斯親王醫院健康資源中心，給癌症病人休息的地方，Daisy教導病人們做手製飾品—如意結。當時正是十月份乳癌月，Daisy製作了一個粉紅色的如意結，代表粉紅革命。粉紅色的身軀，配搭看具傳統特色的土黃色珠仔，給人古樸、獨特的感覺。

多年後，Daisy看到那個如意結仍然掛在中心裡，她感到不解，多年前製作的一件普通飾物而已，為何仍要掛在中心呢？於是她詢問了那裡的職員，原來是因為職員看如意結編織得很漂亮，不捨得扔掉這件飾物，因此仍然保留飾物，把它掛在中心作裝飾用途，供他人觀賞。這件飾物看似平平無奇，卻被人視作珍寶，保留至今，實在是難能可貴，所以Daisy認為這個如意結在自己眾多的手工製品中，雖然不是最具特色的飾品，也不是最出眾的，但卻是最有意義的飾物，或許在癌症病人對抗病魔的時候，看見了這個粉紅色的如意結，也能給予他們些許鼓勵，心靈也能得到些許慰籍，讓他們重新振作起來，獲取一份勇氣來面對困境，這賦予如意結新的意義，令它在Daisy心中成為一件最有意義的物件。

在Daisy十四歲的時候，她便學習縫紉、編織，從那時起便開始熱愛。對她而言，縫紉、編織已是她生命中的另一半，無法取替。

午後的陽光熱烈得刺眼，把大地上的生命攬進自己的懷抱。

「對，就是這樣。」「咔擦！」

陽光穿過樹葉和花朵，溫柔的親吻Lily，四周的花朵也輕柔的把她擁着。她張嘴大笑，這一刻她就是最燦爛的花朵。

Lily全名施賽莉。她小時候在內地長大，出生在十分傳統封建的家庭，家中有兩個弟弟一個妹妹一個哥哥，但哥哥年幼時便離世，家中重男輕女而她又是大家姐，自然就負上照顧家庭的重任。不到六歲就要買物資給牢中的父親、煮飯、承擔弟妹的錯誤、背着弟妹走路等等。逢時過節也要處理家中大小事務等等，她從小就背負着很多，不同的大小事壓得她喘不過氣，加上母親討厭她，常常打她罵她，以致她從未體驗過家庭的溫暖。

Lily小時候家境也是十分貧苦的。「我記得我小時候從未試過上學前吃早餐。」她家境貧窮沒有多餘的錢買早餐。家中的床也是由兩張長凳搭上大木板構成。由於她們家是從香港偷渡回內地，所以父親被捉，稱為「黑五類」，在牢中度過，家中少了一個人的收入，以使家中貧窮。母親就是家中收入的唯一來源，身兼幾職，一人獨力養活全家。

「婚姻是墳墓。」Lily小時候見證了父母的不和，爭吵不斷。他們經常吵架甚至打架。Lily每次都十分害怕，瑟縮在角落裡，十分擔心。心中也暗自落下對婚姻的印象，打架、爭吵，在她心中留下對不和婚姻的陰影，以至她二十多歲時因父母的婚姻不想結婚。她感情以及婚姻都十分不幸，甚至被家暴，與丈夫的多方面不合，也分開了。

「我好像被上天選中一樣，事事不幸，我的人生就像悲劇一樣。」但Lily並沒有被現實打倒，反而樂觀積極向前走，意志堅定，把一山又一山走過，也經常自省，與自己和解，調整自己，使自己成長。「自己雖然經歷諸多不幸，但我希望把美好、陽光的事物散播予他人。」她的眼睛有着自己永不熄滅的火焰。

沒有身份證就不能找工作，自己帶自己的兒子，靠「煲仔飯」—即靠政府資助兒子的資金過日子，家中清貧。兒子患有SEN，而自己又不知道，很多的惡言相向，說她不會教兒子，不配為人母，一波又一波海浪把她擊沉在海底。她曾經心如死灰寫下斷絕自己生命前的書信，想結束生命，但後來又回想不能辜負自己和兒子。她與兒子一同撐過日子。後來她和她的兒子都過着自己理想的生活，活得出色，是上天對她的堅持不懈的回報。

「我以前常常氣自己為什麼事做不好，生活不如願，事事不幸。就像是行錯路，踏入泥潭，又沒有救生圈。身心都十分疲倦。」「我常常不肯放下，對人對事都十分苛刻，要求完美。」但後來Lily又想明白了，過得一日就一日，人總要向前看。不要懶惰，不要鬆懈，但也不要逼迫自己太緊，要學會勞逸結合。

為什麼會去選擇成為一位義工呢？原先是因為沒有身份證不能工作才做的，也希望兒子了解社會，參與活動，體驗群體生活，但後來發現義工活動十分有意義，無私的付出，不期求他人回報，不用帶着壓力去生活同時也能觀察他人成長，想到他人成功，快樂背後有自己的一分力，心裡滿懷着感動。作為一位義工，某些星期六日會去與長者做手工、分享，也會到社區中心分享烹飪手工等，賣旗籌款。Lily也幫助一位特殊的學生，認為他是可造之材，希望盡力引導幫助他，讓他找到人生道路。

「黎明的太陽，雨後的彩虹，春天的繁花。我喜歡記錄一切美好的瞬間。」Lily 喜歡攝影，攝影可以捕捉景物的一剎那，她會為拍攝取材四處遊歷。她最為喜歡拍攝大自然的景色，認為是大自然的饋贈。她喜愛留住一刻的感覺，並把她與人分享。她最近的攝影作品登上了雜誌封面，也登上了攝影展。

擁有日光敏感的Lily從少不能受太陽直射，但她仍喜愛陽光。

「我的前半生有很多不幸，在一個深不見底的深淵，困難重重。」前半生的Lily過着艱苦無比的生活，她曾一度想過放棄，但後來她也振作起來，不斷與自己的命運奮鬥，努力向前踏步。「現在的我還是有很多煩惱，一些想不通的事情，但相信我的經歷也滋養了我，讓我似乎有很多堅固的能量，可以像石牆樹一樣，在夾縫中也能向陽而生。」以往的經歷就像養料使Lily能夠在泥濘中綻放，成就自己燦爛的人生。

儘管生活並不如意，也不應放棄，要提升自己，勇敢面對現實，調整好自己，向前踏步，就能在自己的人生路途上開創屬於自己的未來。

「三！二！一！」「咔擦！」

張月英婆婆，一位喜愛挑戰自己、時常面帶歡笑的婆婆，作為家中的最大的兒女，要照顧六位弟弟，自小逼不得已獨立，不依賴父母，到社會工作，以一位女性的身份在社會上打拼事業。

年輕的時候，張婆婆曾是拯溺隊的成員，在此之前她十分怕水，為挑戰自己的底線，她參加了水試，即使考級時沒有完成評分要求，但也獲教練同意通過考級，讓她邁過自己怕水這恐懼，挑戰自己所能。

後來張婆婆參加了一項銀州島二千四百米泳賽，她不為任何獎項，同樣只求一份嘗試，比賽中選手會乘坐登陸艇前往起點，而她未有過乘搭登陸艇的經歷，於是抱着好奇的心參加泳賽。由於是二千四百米的泳賽，在廣闊的大海中，張婆婆十分享受當下的比賽過程，沒有任何滋擾，即使遇到危險也有旁邊的船隻協助，這難得的經歷，讓她感受到挑戰自我的快感。賽後，張婆婆獲得一張泳賽證書，記載了她勇於嘗試的事蹟。她曾說：「想做的事情便去做，不要光是想，淨想是毫無意義的。」

張婆婆對任何事都充滿好奇心。「那麼好奇心從何來？」張婆婆指出她自小常常陪爸爸到茶樓喝茶，爸爸喜愛閱讀報紙，也使張婆婆從小接觸報紙上的資訊，面對各種不了解的資訊時她感到新奇，從而產生興趣，也成就她發展各項技能的源頭。

張婆婆同時也是位散播溫暖的人，她曾從事十一、二年社區服務，即使旁人不認同這份工作，不願接受社區服務的幫助，但她仍願意堅持做自己的工作。接聽長者熱線是其中一份社區服務工作，張婆婆聲音溫柔，以這優點溫暖了不少尋求幫助的長者，她擅長聆聽他人，工作上用心關懷長者，也使一些情緒激動的長者冷靜下來，慢慢接受社區幫助，她把自身優點運用於工作，造福不少有需要的長者，把溫暖傳遞給每個人。

「社區服務這份工作中，有什麼深刻的事情嗎？」「有，在一次醫院探訪……」張婆婆一次探訪病人，送了張親手寫的卡，上面寫着「早日康復」，這四個字看着平平無奇，只是一句暖心的問候，誰料這張卡會在六、七年後再次出現在張婆婆眼前。

六、七年後的一次上門探訪，張婆婆如常探望長者，那位長者拿出了一個盒子説：「張姑娘，我不識字，您能告訴我這張卡上寫了什麼嗎？」只見盒中有張包裹着布的小卡，小卡上的字慢慢顯露出來「早日康復」，沒想到幾年前送出的小卡，那位長者卻珍而重之保管着。

或許經過這次巧合又窩心的經歷，張婆婆更找到她工作的意義。

工作以外，張婆婆也擔當着家庭的主力，不時家庭聚會時，張婆婆、他的先生、六個弟弟以及張婆婆的兒女，至少也有十人以上的聚會，飯菜要怎樣煮？就如平日一樣，她會把時間安排妥當，先寫一張購菜列表，早上買菜，把菜放進雪櫃冷藏，用真空鍋煲湯；下班後再到市場買魚，這番功夫下確保了魚菜的新鮮；晚上再到廚房烹飪各樣飯菜，一桌湯菜肉飯便完成。如此繁複的步驟，但只要用心且有規律地完成，張婆婆一人也能烹煮十人以上的菜餚。

張婆婆撐起兩個家庭的不易，有時未必所有弟弟理解她作為大姐的勞苦，但懂事的三弟會體諒她，認同她的心酸，證明了張婆婆付出過的事並不是無人看見，三弟的舉動也令張婆婆得到心靈上的溫暖。

至今張婆婆退休後，仍為自己爭取機會，做自己喜歡的事情，就如話劇，跟婆婆聊天的第一天，已聽到她說早上報名話劇面試，從背包裡拿出用作面試敲鼓的兩枝木棍子。她又曾經參演皮影戲—用紙製成人物的剪影，借燈光投影在布幕上表演故事的戲劇。張婆婆製作的剪影是一個小女孩的側面，她穿着自己製作的圖形作品，在畫布後表演一齣精彩有動感的表演。

戲劇表演雖不是她工作，是她自身的興趣喜好，張婆婆也認真對待，工作外發展多項興趣，不受環境侷限，跳出自己的舒適圈，體驗各項活動來發展自身技能。

張婆婆身上散發出那份溫暖，以及勇於挑戰的精神，使她的人生滿載不少有挑戰性的經歷和有意義的回憶，路途上也溫暖了不少有困難的人，讓他們一同繼續向前邁進。

常聽「一日夫妻百日恩」，夫妻間的生活雖平淡，但也令人感安穩。秦婆婆是一位家庭主婦，與先生同住在黃大仙的公屋。疫情後經youtube自學，平日會自己在家縫製布袋、做口罩等。

秦婆婆從小在徙置區生活，該區衛生環境惡劣，居民都需共用一洗手間和浴室。因為家中有六兄弟姊妹，就讀天台學校時的秦婆婆就已經需要邊兼顧學業邊照顧兩個弟弟，甚至要在課堂間的小息回家看顧他們；當時的社會中多重男輕女，甚少有高學歷的女孩子，秦婆婆也不例外，小學畢業後就直接出外工作。秦婆婆對此表示有所遺憾，「細個唔識爭取讀書，就算有派到中學都冇去讀」。踏出社會後，秦婆婆曾擔任製衣廠、電子廠的工人，工廠的工作時間很長，又要不斷加班，任誰都會覺得工作辛苦，但身為過來人的秦婆婆並不覺得自己可憐，反而覺得這是獲取經驗的方法。

秦婆婆認為「讀書」是人生中很重要的事，因為知識可讓人們改變自己的命運，使生活質素得到改善，因此秦婆婆從小便教育自己的女兒要力求上進。雖說如此，她並不贊同催迫子女讀書是一個好方法。秦婆婆很有她自己一套的教女方法，從女兒小時候開始，便自己教育子女，不聘請外傭，因為她認為聘請外傭只會使子女依賴外傭，凡事都交給外傭去做，不能學懂獨立。而在女兒就學時期，秦婆婆也沒有讓女兒報讀補習班，她認為在上課多個小時後又要立即上補習班是一件很辛苦的事情，不能讓小朋友成績進步，疲累感更會令到他們上課不專心，得不償失。

秦婆婆與他的先生是在朋友的婚禮中認識的，對方是名公職人員，有一定學歷，亦為人孝順、有上進心，他們交住一年後便結婚了。他們的婚姻是由一隻戒指開始的，是一枚花了先生當時多達一個月工錢的鑽石戒指。該鑽石戒指由兩粒細石和一粒主石組成，處於中間位置的主石被高高托起，低處兩側的兩粒細石則襯托着主石，使其更突出、亮麗，是當時流行的款式。因當時經濟環境差，不少黃金飾物都會被轉賣出去以換取金錢作周轉；但鑽石不一樣，鑽石在那時並不值一錢，雖買入的價錢高，但想買出的話，能獲取的金錢只有原本的十份之一，因此這枚鑽石戒指對秦婆婆來說更有保留的價值，會更加珍而重之，亦更顯先生的心思。

但不幸的，秦婆婆的先生在疫情前患上中風。可謂「一個人中風，一屋人中風」，得知先生確診時，秦婆婆晴天霹靂；要照顧一名中風的病人已不容易，何況生病的還是自己先生，心靈受到一定的打擊。雖說照顧者不輕鬆，但最難受的還是生病的人，秦婆婆的先生在中風後，脾氣變得比以前暴躁，亦會不理睬秦婆婆，這為秦婆婆再增添一重壓力；都是第一次面對這情況的二人互相不理解，久而久之磨擦也隨之增加。

正當眾多煩惱困擾着秦婆婆的時候，與長者中心的相遇成為一切的轉捩點。某天，秦婆婆因一時好奇踏入了路過的一間長者中心後，首次有了傾訴的對象，對方是長者中心的主任，是一個與秦婆婆先生年紀相仿的男性。主任與秦婆婆談了數小時，解答了一直累積在秦婆婆心中的疑問，「佢話男人有咩事都唔鍾意係人哋面前認」，讓秦婆婆稍微了解到先生的想法；中心主任亦告訴秦婆婆一些照顧者應有的態度，推開了秦婆婆心中的那塊烏雲。

自此，秦婆婆便開始學習與先生之間的溝通方法，她舉出例子：「有一次我同佢去搭巴士，當巴士就嚟要走嘅時候，我先生仲喺後面慢慢咁行；我唔明白，明明只要行快兩步就可以追得上，但我後來醒覺，我唔可以只係喺我嘅角度諗，我需要體諒先生曾經中過風，唔可以用快嘅步速行路。秦婆婆開始發現雙方的磨擦可以有很多方法解決，而最重要的還是需要站在病人的角度思考。

秦婆婆先生的一場中風亦為他們之間帶來了轉變。在他們退休後各自都有自己的朋友、生活，在日常中相互的溝通並不多，秦婆婆不回家吃飯時只需要一句「今晚我唔返嚟食飯喇！」但在先生中風後，秦婆婆會多打電話回家問候先生，看看他的情況怎樣。

秦婆婆與她先生的溝通方式很與別不同，秦婆婆表示雖然現在她同先生都會有拗撬，但當他們衝突初起的時候，秦婆婆就會說：「有咩WhatsApp同我講」、「講咗出去嘅嘢就收唔返」，秦婆婆表示以文字表達想法除了可避免面對面的尷尬，雙方還不會因一時之怒而衝口而出，說出不好的說話，破壞了雙方的感情。秦婆婆亦指出，先生並不是一個善於表達自己的人，不開心的時候不會主動說出來，需要多觀察才能看出他的情緒，她又舉出例子：「譬如喺佢食飯嘅時候會食晒所有嘅餸，就代表佢鍾意當日嘅飯菜。」

時間回到現在，秦婆婆手上的鑽石戒指一戴便是四十多年，她說只要看着手上的鑽石戒指，便會回想起先生當初對她的好，回想起他們一起的初心。

「是女生來的，有想過叫什麼名字嗎？」一名護士抱着嬰兒說。

「叫許女吧！」那名剛生產完的媽媽說。

「這個名字不太好吧！不如叫做許璧玉？」

「這個名字不錯就這個吧！」

受訪者的名字並不是由母親親手改的，而是由醫院的護士為她命名。她名字的由來十分特別。而從命名的那一刻起，她的人生就如她的名字由來一樣，不甘平凡。

她總是身穿鮮艷顏色的衣服，她說是為了讓別人看到她。繫在她腰上的小斜包，掛上了很多很可愛的小飾物，有小烏龜、貓頭鷹、麒麟，它們的顏色鮮艷十分顯眼。

「為什麼你會把這些小飾物掛在斜包上？」

「因為我很喜歡一些可愛的東西！」

「我的姐姐就好似另一個媽媽一樣，經常照顧我！」

她小時候生活有點貧困，一家人都住在石硤尾，並且家中有八兄弟姊妹，但是兄弟姊妹之間的情誼十分濃厚，哥哥和姐姐時常關心她，姐姐懂得車衣，所以時常會車衣服給她，照顧她的起居飲食，而哥哥也會給她零用錢，帶她出去吃東西。曾經有一次，哥哥帶她和妹妹出去看戲，但是那時她和妹妹因為一張戲飛而爭吵，最終哥哥買多了一張戲飛，姊妹二人也能進去看戲。這些和兄弟姊妹的回憶都令她感覺她的童年生活十分愉快。

「其實兄弟姊妹之間的感情濃厚，是非常難能可貴的。」

她搬過幾次屋，但是在哪裡發生了哪些人和事她也會記得。她在年輕的時候，曾經搬去大磡窩村（即是現在的鑽石山），而在那裡，她參加了婦女會到處奔走，會一起做做手工，做一些慈善活動。即使她已經搬離大磡窩村－段時間，她仍會記得在婦女會發生過的事情，記得那裡的人物，記得那裡的人情味。直到現在，她依然會和婦女會結識的朋友一起出去玩樂。

「你平時喜歡做什麼？」

「我平日空閒的時候就會去社區會堂唱唱歌，或者去聽聽歌。就在前陣子，我和朋友一起去海洋公園，玩了過山車，真的非常刺激啊！我年輕的時候，也很喜歡玩一些刺激的活動。」

「那麼在你年輕的時候喜歡做什麼？」

「哈！那就真的很多了！」

原來在她年輕的時候很喜歡在放工後進行－些興趣活動，游水、跳舞、騎馬、保齡球、爬山等，而當中最令人感到震驚的是，她試過玩越野單車。

「我很喜歡那種速度的感覺，從山坡上衝下來的感覺十分舒爽。」

直到現在，她那種喜愛刺激的性格也沒有改變。

「除了這些活動外，你平日還會做什麼？」

「我很喜歡看書，例如《哈利波特》，它的故事內容十分精彩、刺激，我很喜歡這些刺激的事物！」

雖說她是一個追求刺激的人，但是她同時是一位虔誠的佛教徒，手上帶着一隻印有心經的手鈪。在空閒時間，她會參加一些法會。她曾經和孫女提及過，無論我們做什麼事情都要保持平常心，當如果我們太緊張的時候，就不能發揮到自己原本的水平，所以我們做什麼事情都不能太緊張，要保持平常心，不需帶悲，不需大喜。

「活在當下」。

沒有人的人生注定平凡，無論是剛剛出世的嬰兒，成長中的青少年，邁入中年的金齡人士，還是開始進入晚年的銀髮族，其實從哪個人生階段我們都可以發掘到自己的興趣，不需被年齡限制自己，因為我們的人生都多姿多彩。

生命，一瞬即逝⋯⋯這是我對生命的看法。我認為，人的生命有長有短，就像一塊樹葉一樣，春天時上一塊綠油油的嫩葉，像人出生時的象徵。經歷着年月和季節的洗禮，綠色的嫩葉漸漸枯去變成黃色的枯葉，就像人們老去一樣。最後，枯葉掉落，象徵着生命的短暫，因此，珍惜生命是我們現在最重要做的東西。

我和這位老人家朱先生，首次見面的時候是剛放完聖誕節假的時候。在見面之前，我們互不相識，在經過了首次訪談後，我和他互相分享人生經歷，他跟我說：「我以前住在觀塘的順利邨，那時候的順利邨有很多的餐廳，小商場內有很多東西買，但如果需要買菜就需要到觀塘市中心去；現在則住在紅磡邨，那裡旺中帶靜，而且近地鐵站和火車站，鄰近亦是紅磡街市，買菜比以往方便得多了。」他亦分享了他以往和現在的興趣，跟我說：「以往和現在的科技發達了很多，我們小時候只會玩拍公仔紙，玩汽水蓋、打波子和象棋；現在卻發達了很多，一部手機便可以知道各地的新聞和玩網絡遊戲。」

朱先生小時候居住在一個大家庭裡，他有接近十三至十四個兄弟姊妹，他的工作和海有關。他跟我分享時：「我是做船廠機械的，亦曾擔任學徒、行船，一年沒上過岸。我亦曾裝嵌洋船，快船和遊船。那時候的船隻是接近一千萬一隻的，亦擔任過塑料機的製造和裝嵌。」我聽到了他的分享後，覺得感觸萬分，並知道了，原來現在的生活比以往是有很多不同，每一代人都有一代人的艱難。

第二次見面時，我和他談談本地的街頭美食和小食，從他的分享裡，我知道了那時候的小食種類繁多，包括叮叮糖，到現在還有的砵仔糕、花塔餅、荔枝、麥芽糖夾餅、糖蔥薄餅和雞蛋仔等等。他說除此以外，十八座狗仔粉也是香港聞名的街頭小食，到了假日，還在香港隨處可見的富豪雪糕也是當時的街頭小食。我跟他分享了我最喜愛的街頭小食是花生糯米糍、雞蛋仔、涼粉和富豪雪糕。我們的第二次的見面，就在互相分享自己喜愛的小食下歡喜地結束了。

到了第三次見面的時候，我因為病了，無法出席，我認為這是一次損失。

最後一次的見面，就在今個禮拜，我希望我還有機會可以分享自己喜愛的東西，把握現在好好珍惜時間活出自我。

「呼！跳過了這關了！」當時我與小學同學在公園玩樂，玩着我們稱之為「跳橡筋」的遊戲。這遊戲的玩法十分簡單也不需要特別的器材，只需要一條橡皮筋和幾個小學同學。兩個同學拉着橡皮筋的兩邊，形成障礙，目標就是從橡皮筋上方越過，每跳過一關橡皮筋便會被抬的愈高，由膝蓋，到頭頂，難易度也隨之上升。有點類似跳高，只是不用面對昂貴的準備費用，而且每當有人成功越過最難的一關，旁邊的同學拍手掌聲。或越不過去，狼狽地跌在地上，也沒有嘲笑聲。其樂融融，十分快樂。

那時家境窮困，我居住在簡陋的木屋。到傍晚時分，常常溜到菜檔，在菜檔之間穿梭，一有菜檔的菜掉落在地上，便毫不猶豫一支箭衝去把它們收進自己的透明膠袋。然後便笑着，便尋找着下一個目標。旁邊的路人的眼光如何，那時的我分毫不在意，只期待施施然向母親炫耀的成就感。「今天拾到了很多的菜，媽媽！」這也奠定了現在節儉的性格，不至於再撿地上的菜，但特價貨是絕不放過。

「那邊的梁同學，給我站起來！」我戰戰兢兢地站立了起來。那是我小學三年級的英文老師。當時，我不小心把文具遺漏在家，結果就是要接受制裁。當他怒髮衝冠，他那驚天動地的怒罵聲，聲析江河，勢崩雷電，我能清楚感受到心臟在肋骨的牢籠裡拼命掙扎，渴望解脫。只要得罪他，便要做好被送上斷頭台的心理準備，班上人人皆知。這時段成為了我人生中頗大的轉折點。從此之後，我的性格變得截然不同。

每次出門，走到半路，擔心有沒有遺漏了東西，便折返家門檢查。這聽起來很正常。不過這狀況是不停地重複，大約十多次左右。也就是說，「走到半路，擔心有沒有遺漏了東西，便折返家門檢查。」重複十多遍。也曾經因此遲到，被老師處分，十分影響。

除此之外，在班上完全不敢作聲，性格非常內向。每當班上有人想找我說話時，我便立刻低下頭，努力避開他人注意。上課時被點名回答問題時，不只是用極微小的聲音，當老師愈靠過來，便愈小聲，生怕聽見我的聲音。連班上也是這樣，更何況是陌生人！你要知道那時候即使是快餐店亦不存在自助點餐機。

到了高中時，仿佛聽見班上有好幾位同學有到教會崇拜，我便嘗試參加過。雖然教會的確使人放鬆，但還是無法越過內向的障礙，也沒有定期回教會。而差不多在這時候人生的第二個轉折點在眼前等待着了。

高中畢業後，本打算繼續在香港進修，可是成績平庸，被香港的大學拒之門外。於是決定了赴台留學。原本感到異常緊張，畢竟要跟陌生人打交道，當時身為連普通溝通都充滿障礙的懦夫，現在乃要與關係跟疏遠的人打交道！我邊看着飛機窗外的棉花床，邊考慮着。

結果事實出乎意料。我在大學交到了好幾位友善的好友，他們在我遇到困難時會協助我，他們在享樂時亦會邀請我，空閒的時候互相閒聊，彼此十分信任，如足入手。同時，時常一同前往當地的教會參加崇拜，每次回教會都令人心情放鬆，心曠神怡。不知不覺間，我已無意識地跨越了許多難以跨越的障礙。

還記得我大學時經常在眾人面前歌唱，特別喜愛藝術歌。在歌唱藝術歌，我非常專注，沉浸其中。「雖天地之大，萬物之多，而唯吾蜩翼之知。」觀眾的眼光如何，我分毫不在意。到現在我還能想起那幾首深刻的作品。

轉眼間，四年的大學生活結束，我在與那幾位朋友依依不捨告別後，回到香港，到處找工作。

你今天在家中收拾舊物，無意中在一堆雜物中找出一隻小熊維尼公仔，看到這隻公仔後，你頓顿時想起一些陳年舊事，這隻公仔是你的舊公司恭祝你進修畢業的禮物，正所謂「天下無不散之筵席」，你現時已經離開那間公司，成為一個「斜槓族」。

你年少時，因為家境貧困，而沒有遊覽主題樂園，因此你只能前往樓下公園。在學校裡，你也經常跟你的同學玩跳飛機、跳橡筋這一類型的遊戲，因此你的童年即使貧困卻也十分快樂。

你以前的學校有一位十分嚴格的老師，有一次你忘了帶筆袋，因而被那名老師打手板，使你從此患上焦慮強迫症，一䦕始並不是十分嚴重，頂多不斷重複檢查自己是否遺下了東西，但是到了中學時期，此病越發嚴重，你開始出現頭痛、失眠等症狀，這病同時使你變得內向。很快到中學畢業的時候，你因成績欠佳導致全港大學沒有一間願意取錄你，所以你選擇前往台灣留學。你在台灣隨意向一間大學提出入學申請，結果成功入讀那間大學。事後，你無意聽到同學説：「這間大學真難入。」，你才得知你隨便報讀的大學，原來是在台灣是接近頂尖的大學。你在那間大學報讀了心理輔導系。

由於你前往遙遠的台灣留學，你的家人無法再嚴厲地管束你，選擇參加什麼活動和認識什麼朋友都由你自由決定，你在那間大學認識了一群要好的朋友，那些朋友知道你性情內向，給予你很多機會慢慢一步步表達自己，他們也經常邀請你在假日出外玩耍，在你不斷嘗試練習後，你終於慢慢變得習慣和其他人溝通，能夠跟其他人正常說話。隨着年齡增長，你的情緒病也逐漸改善，除非進入十分緊張的環境下，不少焦慮的徵狀也不再出現。

在你大學畢業後，回港的第一份工作是在成人智障院舍工作，你的工作是負責照顧他們和擔當他們的導師。在你開始這份工作一段時間後，你便再挑戰第二份工作。你的第二份工作地點是在小童智障宿舍，你的工作是照顧他們、擔當他們的導師和設計一些遊戲供他們玩樂。由於你的證書是由台灣大學發出，香港不少機構也要求你必須在香港再次進修，才能進行心理輔導工作，因此你必須一邊工作，一邊兼顧學業。你當時的老闆也十分體諒你，願意為你安排工作。那段時間你十分辛苦，甚至一度想放棄，但是每當你想起小童智障宿舍的小朋友時，便放棄了此想法。你一有空閒時間便會思考如何完成功課，這段艱苦的時間很快便過去，你終於畢業了，你的同事為了慶祝你畢業，便送了一隻小熊維尼公仔給你。相信這笑臉迎人的毛公仔背後是你用心努力的成果。

第一次見面和伯伯的時候，我和我的組員合作把桌子還有椅子搬好，讓我們沒想到的是伯伯也和我們一起搬，在訪問之後我們才得知，伯伯以前是地盤工人，現在也經常去爬山，所以能搬得動很重的東西。這也是我對伯伯的第一印象，就算隨着年齡的增長，身體也不如從前了，也依然會繼續鍛煉。

後面幾次和伯伯見面的時候，我們也開始熟絡起來，沒有了第一次那樣的緊張。伯伯跟我說了他的童年，他小時候的玩具很多是由自己手工製作的，原料都是那些看起來是沒有用的小物件，而他小時候的零食種類也不多，在夏天吃西瓜已經是一種奢侈，所以當時的快樂其實很簡單，就是和小夥伴玩玩具還有分享小零食。

我最印象深刻的是，當我問伯伯要如何應對生命中的各種考驗，伯伯跟我說對於以前的他來說那些考驗，無疑很多次都想過放棄，但當挺過去以後回顧以前，其實會覺得沒什麼大不了，好比所有的經歷都會化為養分，支撐自己繼續成長。

在最近一次面談的最後，伯伯向我們分享了他自製的童年玩具，材料只有兩樣，就是繩子和瓶蓋，首先要在瓶蓋上面穿兩個洞，再把繩子從洞口鑽過去就大功告成了。玩法是拿着繩子的兩端轉動瓶蓋，然後再拉直繩子，瓶蓋就會很快地轉動。伯伯還跟我說在他的童年還有另外一種玩法，可以和另外一位朋友進行對決，看誰的繩子被鋸斷，誰就贏了。

通過這幾次面談，我發現人的生命很奇妙，步入老年的階段，記憶開始退化，但很久很久以前的記憶，卻能夠記得如此的深刻，大概是因為生命裡面真正重要的東西，是無數個「從前」吧。