Month: December 2022

「能忍人之所不能忍，方能為人之所不能為」這是玉儀姨第一天上小學時，主任說的一句說話，那亦成為了玉儀姨的座右銘。

玉儀姨今年六十三歲，小時候在屯門良景邨成長，一家八兄弟姊妹，她排第三。三歲時的她曾大膽地走到海邊嬉水，浮出水深處，幸好有艇家看見後把她「撈」回來。

六十年代於香港讀書是十分不容易，因此正在讀小學的玉儀姨為了不浪費資源而努力。成績優異的她經常被老師稱讚並提拔她做班長。但玉儀姨家中收入不穩，為了供弟妹讀書，她只好放棄學習幫忙養家，「從此我就要離開校園，開始打工生涯了！」姨姨不無遺憾地說。

七十年代至八十年代，玉儀姨為了幫忙減輕父母壓力開始打兩份工，早上七時至下午三時在紗廠工作後，再行過一道街口到電子廠工作至晚上十一時才回家，日復一日。後來於2006 年，玉儀姨身體出了問題後，「我便辭工修讀家務助理、嬰幼兒、坐月陪月、老人科等課程，希望有機會幫助別人。」玉儀姨喜歡教別人煲湯及煲湯給別人喝，煲湯亦成為了她與朋友溝通的橋樑。

姨姨最大的遺憾莫過於是與兒女的關係。姨姨與大女兒關係並不親密，因她要打兩份工養家，故此她的大女兒需要早早獨立並幫忙照顧兩個弟弟，後來中學也沒有完結便直接出來工作。幸好女兒知道媽媽的辛苦，沒有埋怨媽媽，最後女兒也原諒姨姨，二人關係修復。然而姨姨年紀最小的兒子直至現在，與姨姨之間仍有隔膜。「佢從來都唔會叫我『媽咪』，而係叫我『李小姐』。」兒子認為玉儀姨在他小時候並沒有陪伴自己。因疫情的關係，兒子的工作也受到影響，姨姨關心的問候，兒子卻認為她很囉嗦。也許這就是導致他倆關係疏遠的其中一個原因——但幸好玉儀姨學會感恩。感恩以前、現在，感恩身邊遇到的人……雖然現在的生活也許不像預期，但也十分充實。

玉儀姨曾經為了養家，在面對困難時忍讓不少，不管是面對上司或客人的刁難， 還是面對與兒女關係的磨損，她也選擇忍讓，因為這是她從社會工作上得出的感悟：能忍人之所不能忍，方能為人之所不能為。

婆婆已七十三歲了，仍喜歡吃東西、喝早茶和做運動。婆婆因有心漏症，所以不能做太劇烈的運動，耍太極和柔力球對她來說就剛剛好了。她學了柔力球已一年多， 柔力球有固定招式，玩的人要不停將它旋轉，不要令它掉下來，「空閒時我會用它來解解悶。」婆婆笑著說。

「這幾十年，我常到老人院做義工，跟『老友記』一起玩平板或桌上遊戲。我又曾探訪弱智兒童，有啞的，那些兒童見到我的時候很開心，看到他們開心，我也很開心。」婆婆一副「太守之樂其樂也」的滿足。「那些兒童會用手勢與我溝通，我只能大致上明白他們的意思，亦會帶食物給他們，與他們一起玩遊戲，但這兩年因疫情的關係，我沒有辦法再去探訪他們了。」婆婆變得無奈。

小時候，婆婆喜歡爬到樹上摘山赤冧來吃。「山赤冧生在高樹上，外形很小，吃完它，整個嘴都是黑色！」婆婆繼續說：「我也會撿一些柴枝回家燒火。姐姐在我九歲的時候把我帶到香港，那時的我甚麼都不懂，身份證也只有姓，並沒有名字和相片。」去香港前，婆婆原名是「勞間寬」，意思是把女隔開——「因我家女兒太多，爸爸不想再生女兒，便把我叫『間寬』。」婆婆笑著說：「到香港後，姐姐又幫我改名為『少琼』。」到香港後，婆婆居住在鄉村，睡在只有五十尺的板間房，房間中沒有床只能用書桌當床。

大姐比婆婆大九歲，婆婆來香港時她已結婚及生了兩個女兒，所以當大姐外出打工時，婆婆會在家幫忙照顧兩女。很快婆婆也有工作了，就是幫別人照顧孩子，工作雖簡單但婆婆只做了兩個月，婆婆說出了原因：「那些孩子咬傷了我的手！」除此以外婆婆還到工廠工作過，製作膠花和高跟鞋的鞋跟，做眼鏡框和打沙扇，每天工作十小時，一天下來只有三元五毫，當中有一部分會用來吃飯，一部分是儲存下來，寄給鄉間的母親。

婆婆回想起自己七十三年來的人生，令她最不開心的便是婆婆的兒子因自小患有自閉症而被歧視，多年來婆婆一直怕他被人傷害或因控制不住自己而傷人。「他在四十多歲的時候因為肺癌去世了！」婆婆變得黯然神傷，這件事對婆婆打擊很大——但又同時讓婆婆放下一直壓在心上的大石，婆婆不用再一直牽掛著他，害怕他發生甚麼意外。婆婆了無牽掛，反而更肯定生活：「我只管在人生剩下的日子裏好好過著自己的生活。」

婆婆會形容自己的人生是多災多難的，自小就體弱多病，十三歲就要工作，要學獨立，不能成為姐姐的負擔。婆婆甚至因常常生病不能上班，害怕沒有錢交房租被房東趕走，即使這樣婆婆也一直咬緊牙關生活到現在。好不容易到了今天，想不到晚年仍可以成為他人的祝福呢！

黎先生今年六十六歳，身體很健康，家有兩兒子。他中學畢業後打散工，1976 年加入金門建築公司，六十二歲退休，做地盤工人已經做了四十一年了，如今你們看到的赤鱲角機場就有他的功勞，他冒著四十度的高溫建築著香港人的家園、設施，不止養活家人，也創造香港的繁榮。「做地盤的就是要肯做肯學，不怕辛苦」，其實不怕辛苦的人還是會感到辛苦的。

幸運的是，黎先生能在工作中找到樂趣。上班時間，他居然可以在西貢石灘工地釣起魚來；可以和工友打球；甚至可以和老闆一起游泳——「那天太熱了，我負責的項目也剛好『起貨』，老闆乾脆叫我們去玩了，哈哈哈哈，太過癮了！」他開心得像個小孩。他也去過一些地方公幹，例如泰國、澳門和新加坡。因為泰國的文化、生活習慣和香港的截然不同，這讓黎先生感到十分有趣。例如飲用水是不需要煮沸的，直接喝水喉流出來的水，食物也會很重口味。有一次黎先生不小心在工地撞見了一個女人正在洗澡，而那個女人像是習慣了，不以為然，這也讓黎先生感到十分吃驚，留下一個深刻的印象。

其實黎先生也會有一些煩惱，他會常常擔心老闆不喜歡自己，也擔心自己會出意外 。有一次他看見了他的工友從高處墮下跌斷了手，他也看過鋼鐵吊臂斷了砸傷人， 場面讓人非常心寒，但他十分幸運，直到退休也沒受過傷。

對於突然問起他關於兒時的回憶，他從零碎的記憶中拾起了幾塊碎片。他兒時很喜歡玩捉迷藏、踢球和彈珠，不過這些對於他來說並不是最讓他感興趣的，他最喜歡的就是作弄別人，他很喜歡作弄老師。有一次他把釘子放在椅子上，讓老師痛不欲生，也在班上放臭蛋，讓同學痛不欲生，「我初中的時候還喜歡過一個女老師。」這些行為讓人非常吃驚，但是誰又未曾年少輕狂過呢？

「夢想？我的夢想應該實現了！」黎先生的夢想是成為地盤的管理層，他做到了。他一直以來也想去西藏和絲綢之路，但是沒有長假期，現在退休了有時間，但是要考慮到身體的問題，「我真的很想去一次西藏，那裏的景色十分漂亮，但是現在我老了。」同時他也很自責自己沒有抽時間陪兒子，「我那時候工作太忙，沒甚麼機會陪我的兒子……」這大概就是黎先生的小遺憾。 

黎先生是一個隨和並樂觀的人，同時也很體諒年輕人，「有甚麼的不開心去睡一覺好了，睡醒之後又是新的一天又是新的開始，你們這個年紀很大壓力的，但是要肯做肯學，努力讀書考一間好的大學，有時考試失手了也不要沮喪，大不了下次再努力，年輕人就要敢拼搏，加油！有緣再見。」

「如果可以時光倒流，你會否選擇返回以前？」，「不！我會向前望，接受上天畀我的安排，盡自己能力做到最好，活在當下。」

在北角長大的Fanny，中學時期沉迷閱讀手相書、面相書，甚至試過借同學的書手抄一份。可是，如此好學的她卻沒有報讀大學，因為屋企人重男輕女，認為女孩子不應該讀書，而是要嫁戶好人家，她說：「以前個年代就是這樣，思想比較落後、守舊。」再加上，當時香港只有兩間大學，要做大學生並不是件容易的事。

我們問Fanny ：「如果再畀你選擇，你會做甚麼工作？」她想了想：「教書吧！ 因為自己無受到良好教育，所以覺得教育好重要。」

畢業後，Fanny 選擇在商業上增值自己，到一間跨國企業的船公司做速記員。後來，甚至在董建華的船公司做大秘書，這算是她覺得自豪的事，那段日子很忙碌， 約她吃飯要預早一、兩個星期，Fanny 形容當時是「一人之下，萬人之上」，「好多人搶住同你食飯，想做你朋友，但天知是否真心！」

Fanny 至今已經做了二十多年義工，亦教了十多年手語。我們問她學習手語的契機，原因竟然來自三十多年前的某一天——

「那天，兒子生病了，我帶他到親戚的診所求診。等待的時候，我看到一個聾啞人士，他比手畫腳，對著兩歲的兒子做手語，當時手語還未流行，不懂手語的她感到有點慌張。」進到診症室，Fanny 問那個男人，才得知是大嫂的哥哥。那個年代的思想比較守舊，認為「家醜不得外傳」，所以Fanny 一直都不知道。隨後，她決定去學手語，但學了一期便發現應付不到，便放棄了。她感觸地繼續說：「但兩年後，大嫂的哥哥因醉酒倒在地上，因為他是聾啞人士，沒有人能掌握他的情況，了解他正在求救，最終死在街頭。受到這件事的影響，我下定決心要好學手語，希望自己能幫到人就幫。」

這兩年經歷了社運和疫情，Fanny 主要在嶺南大學做義工。從義工的工作中她坦言自己認為一些義工活動是沒有意義的，例如派飯，不能改變基層人士的思維、行為，讓他們自力更生，便解決不到最根本的問題。

在最後一次的訪問，Fanny 贈了我們《喝彩》中的幾句歌詞：「以真誠我祝福你會踏上那光明前路／願將一腔熱誠給你／常為你鼓舞」。那時候未能說出口，如今唯有透過文字說吧。雖然只有幾面之緣，但我們亦會常為你鼓舞！

「可以叫我做『英華』！」

英華姨已經年過半百，但卻看不出歲月的痕跡，生活多姿多采。她很健談，遇到我們訪問，就源源不絕說著她的故事，不少事情仍讓她歷歷在目。

她做了義工已經十多年，她很享受做義工，覺得意義重大。不但幫助比自己更年邁的長者，也因幫到別人令自己很高興，開始有了信心。她總是說「活到老學到老」，認為人不應該停下來，「要不停學，充實自己的生活」——這是她的信念。因此她嘗試了很多新事物，不斷升級自己。她動靜俱宜，教過別人運動，還有教過音樂。而她最喜歡的就是非洲鼓了，她學習非洲鼓不但自己很快樂，而且也能夠用鼓藝令那些患有認知障礙的人得到幫助。

她記得當初為了一些患有認知障礙和中風的老人家開設了「非洲鼓班」，使他們多活動腦袋。一開始未有非洲鼓的時候，英華姨教他們用水瓶的底部拍打節奏，學員很投入學習，也學得很愉快。後來，他們每人都有個非洲鼓，英華姨便訓練他們合奏一整首的樂曲，最令人振奮的莫過於他們的表現還獲獎了——還是冠軍！這不單是讓她堅持教別人非洲鼓的原因，最重要的是她看見那些老人家通過學習非洲鼓，慢慢變得能夠張開手掌，作出伸展活動。

說起做義工，便要提到英華婆婆的童年。她小時候，爸爸早逝，家裏兄弟姐妹眾多，全家人只靠媽媽一個人撐起：「媽媽堅持一定要我們讀完書才去打工賺錢，所以我即使一個人撐起整個家的經濟，也能讀完中學。」雖然當時生活很難，但是她很開心，「五毫子」早餐都能讓她記得清楚，有時候她也會把一些早餐錢存下來幫補生活。她說生活困難，但是幸好有教會社工的幫助，據婆婆說當時社工會拿一些物資給她們一家，讓她們家生活也有點改善，所以她很感謝那些教會社工，這就是她長大以後也要當社工幫助其他有需要的人的原因，承了恩，也將恩潤澤他人。

關於童年最深刻的回憶，就要述說一下她掉下井的那一段經歷。她七至八歲的時候，掉下了鄰居的井裏，很不幸的是那天下起了大雨，小時候的英華婆婆不會游泳， 但是她很聰明，手腳撐在井邊，防止自己掉下去，然後大聲呼救，最終被鄰居發現救了上來，這「死裏逃生」的經歷也成了婆婆最難忘的回憶。

劉婆婆（英文名Crystal）今年七十歲，育有兩子。年輕時曾任職時裝行業， 當中包括衣物設計、裁剪，主要服務於演藝圈。作為演藝圈後台工作人員，她的工作至關重要，不容出錯。婆婆十分敬業：「公眾人物出席任何公開活動所穿著的衣物要求、準則都十分嚴謹。」

因工作關係，婆婆認識了歌壇天后徐小鳳，她直言：「佢為人好隨和，對所有人包括幕後工作人員都和藹可親！」婆婆記憶猶新的是一次工作至凌晨，工作人員都飢腸轆轆，小鳳姐掏了腰包請所有人吃飯，十分豪爽。

婆婆很自豪：「有一年，內地向海洋公園贈送熊貓，海洋公園主席出席典禮時的衣服是由我設計和裁剪呢！哈哈哈！」

退休後，婆婆感到生活有些苦悶，家中兩個兒子羽翼已豐並移居英國，所以婆婆在假日未能和家人到酒樓飲茶，聊聊家常，共享天倫之樂。現在婆婆靠做義工消磨時間，既可以幫助其他老人家，又可以打發時間，精神上有依靠。除了做義工，婆婆也會「執屋」，但因不捨得而無法斷捨離，例如衣櫃上陳年積聚的雜物，發現堆積如山， 即使一鼓作氣收拾物品，也未能在一天內完成。

回想起童年，因為科技沒有那麼發達，所以婆婆只能到公園消閒，與朋友玩躲貓貓，跳橡筋繩，玩自製玩具。校園生活平淡，對香港地方的印象也比較模糊， 六十年代的荔園遊樂場熙來攘往、熱鬧非凡，但婆婆去的次數不多，有些遺憾。

當婆婆談到童年與家人相處時，她的語氣隨即興奮起來，滔滔不絕說起童年時的孖條冰棒：「幾毫子有兩條，十分划算，掰開也能與兄弟姊妹分享。」

說到娛樂，台灣的甄妮和費玉清是婆婆欣賞的歌手，「香港的Beyond 也好，歌曲深入民心。」婆婆看透世事，會對某些歌詞內容感慨萬千，慨嘆歲月的流逝，其中Beyond 的《光輝歲月》一段歌詞：「今天只有殘留的軀殼／迎接光輝歲月／風雨中抱緊自由——」，亦令婆婆大讚歌詞很能激勵人心。

在幾次的談話內容中，婆婆為人開朗、熱情，有問必答。她有如一個導賞員，帶領我們一起由七十年代遊歷至九十年代。當年的舊啟德機場與婆婆住的地方非常近， 每當有飛機升降，婆婆便會與她的兄弟姊妹一起觀摩壯觀奇景。當年的九廣鐵路路線簡單，清楚易明。「自從地鐵公司與九鐵公司合併，路線複雜了，車站多了， 令人混淆，有時候根本分不清該線路是地鐵，還是火車。」婆婆摸著頭苦笑。

在第二次訪問中，婆婆向我說到從前在街上售賣雪糕的人會揹著雪糕桶，這種情況不會在現時的香港看到了。香港今昔之變，不單是婆婆，也令我們年輕一代慨嘆呢！

一開始，你是無意參加，只是為了陪朋友。因為朋友近來一直不開心，想排解鬱悶，於是你便作她的伴，陪她學瑜伽，但結果她沒堅持下去，而你卻意外地結交了你的恩師。他給你瑜伽班的宣傳，讓你的朋友去參加，你見地點偏遠，便自己參加，學習到呼吸法和經書；他見你煩惱自己「不夠料子」，便建議你多看書；他更在你生活忙碌時鼓勵你不要因為辛苦而放棄，去考取普及體操的導師證。現在你們依舊一年見面一次，而你仍以恩師稱呼他。一開始只是打著幫幫朋友的想法參加瑜伽班，但最終學到最多的、得到鼓勵的、獲益良多的是你。而瑜伽帶給你的機遇並不只如此。

後來，你開始在社區中心做義工。一開始也只是想著希望能為生活沉悶單調的婦女提供娛樂，所以教大家做簡單的串珠手飾。那時的你還不敢在大家面前說話，於是只能把步驟都打在文件上，派給大家，這反而得到社區主任欣賞，於是問你願不願意開班教瑜伽。一開始你還是說話不太流利，結結巴巴的，但在多次硬著頭皮的挑戰下，你不知不覺已能在大家面前自然地說話了。你說自己小時候體弱多病，又很自卑，但現在我眼前的你無疑是一位開朗活潑又健談的「開心果」，我便想這一定是你轉變的契機吧。一開始完全只是想著去幫助別人，最終卻也讓你成為了一個更出色的自己。而瑜伽帶來的意外之喜，依舊延續至今。

現在你依舊開班教瑜伽，不過對大家而言，這更像是一個與朋友相聚的機會。你們在堂上會一起做瑜伽，而在課堂外，你會幫他們解決比如關節痛的問題，你會定期和大家一起慶祝生日，你會與大家一起去旅行。大家受你影響，變得愛打扮，也樂觀起來，而你也從教導他們的過程中得到了成就感，以及一些意料之外的技能⸺學會了切菜和砍價。當你說打算今年退休不再教班後，他們都發出依依不捨的聲音，我便知，你收獲了一班難得的友誼。

每次與你見面，你都會強調到，幫別人，同時也是幫自己，而你的人生便是一大鐵證。但我覺得，你能從中收穫到如此多的東西，肯定也是因為你用盡你的心意，你的意念，把它當作一件十分重要的事去做，所以才能從中有所體會，而周圍的人也會感受到你的誠意，以誠意回報你。你是一個多麼帥氣的人兒啊。只是閉上眼想像一下你每天都拼盡命生活，去學習，去做義工……便看到一片七彩繽紛，也讓我覺得，也許人就是要活成這副模樣的吧，實在是讓人憧憬。

你曾說，有個只上過幾次堂的學生在街上認出了你，讓你覺很驚訝。當時我聽到這事，便覺得，雖然我們只相處過很短一段時間，但我肯定也不會忘記你吧，因為你就是一位如此出色，讓人印象深刻的人，恍如降臨在人間的星光。

十六歲的張伯伯黄婆婆：

你們好啊，我們是在2022年與你們認識的兩位高中生。相信在十六歲時你們也已經認識了對方，當時應該也沒有想到會與彼此結婚吧？你們堅持了十幾年的愛情長跑後才結婚，這份深厚的感情是別人沒有的，也很令人羨慕呢。

還記得你們相識於一場郊野燒烤，當時你們正與各自的同伴一起玩耍，怎知兩人都意外受傷，後來結識對方，可能這就是冥冥之中註定的緣分吧。特別的相識經歷也給你們留下了不可磨滅的印象，能讓你們直到四十幾年後仍然記得初識的情景。在你們相識後，也發生了很多趣事，例如你們互相認識了之後，一堆朋友一起包船出海玩到了晚上，只有婆婆一個女生敢跳船下海游泳，當時英姿颯爽的婆婆也給伯伯留下深刻的印象吧，因此幾十年後的伯伯重新提起這件事的時候，仍然記憶猶新。

青春期少年少女的心事總是令人捉摸不透，你們也在不知不覺中喜歡上了對方， 自然而然就在一起拍拖了，這一拍就是十幾年，當中也有許多趣事，比如說你們當年也偶爾會到夜總會或者某些宴會上聯絡感情，而每次宴會，婆婆總會不小心把水杯碰倒：，淋到伯伯全身都濕透了。又或者當年你們拍拖時的某個情人節，伯伯專門送了一大束花給婆婆，當時並不流行送花，而是流行送一些金銀製的小玩意，也就導致了伯伯並不太懂得該送甚麼品種的花，只好每樣都送一點，合併成一大束花，這個舉動也令當時的婆婆你哭笑不得呢。現在想起來也都是一些很美好的回憶吧。

時光飛逝，歲月如梭，驀然回首，已是十年之後，這時的你們，也已經步入婚姻的殿堂。

婚後的你們依然非常恩愛，更懷上了一個可愛的兒子。到了預產期那天，婆婆進了手術室後，伯伯則在手術室門前焦急地等待。終於聽到嬰兒的叫聲，看見醫護人員推著婆婆出來，手術非常成功呢！在病房安頓下來之後，伯伯看著忍受著劇痛的婆婆，不願離開。但終究也抵不過正在打鼓的肚子，弱弱地問了婆婆一句：「我可以去吃飯嗎？」頓時婆婆哭笑不得，然後還罵了你一頓。後來你們的兒子也健健康康地長大了，家庭非常幸福美滿。可是再幸福的家庭也總會有一些不如意，當你們出現比較嚴重的爭吵、磨擦時，冷靜過後的婆婆會將一些話寫在便條紙上，貼在家中的每個角落，但當大家沒有反應時，婆婆便會再以寫信的形式來傳達她的意見，因此你們總能心平氣和地將問題解決。

直至現在，你們的感情仍如初見般美好，只要有時間便會到世界各地旅行，在每一處到過的地方，都留下了屬於你們的足跡，很是甜蜜呢！可是生活總會有些不如意的地方，現在世界各地都出現了疫情，大家都只能留在家中，不能到處旅行。但婆婆好奇心很重，伯伯就會陪你去嘗試不同的新玩意，如一些社區中心舉辦的活動，你們總是成雙成對地出入，不僅能為生活增添一些趣味，亦增進了你們之間的感情，真是羨煞旁人呢，就好比這次生命說的活動，我們也是因此才會相識。

寫到這裏就差不多了，即使我們和你們認識的時間並不長，但聽見你們所分享的種種往事，我們都為你們這段美好的愛情而感到高興，也很嚮往。雖然曾經的年華不再，但你們仍能保持最初時的那段感情，創造更多幸福美好的回憶，也祝願你們能在接下來的日子裏，每天都能開開心心，幸福美滿。

祝

　一切順利

保馬學生

林熙緩、黃恩桐敬上

沒有一代人的青春是最容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮鬥， 沒甚麼可抱怨的。——題記

「當時九歲下來香港本來是為了讀書的，但我婆婆她重男輕女，就不給我讀書， 叫我幫她照顧小朋友。」還記得我在聽到這句話時發出了一聲嘆息，心疼那時同是九歲孩子的婆婆卻要被逼無奈挑起大樑去照顧別人，難以想像那時的她是否會為自己受到不平等的待遇而憤恨，又或者在夜裏透過稀疏矩陣的窗格想像未來辛苦的每一天。

可婆婆跟我說她當時也是懵懂無知，只能大人說甚麼就跟著做，也沒有自由可言。忽然間我也覺得現在的日子也閃出了零星的燭光，與婆婆的兒時相比，現在的我未免幸福了太多太多：在父母的庇護下成長、有著接受教育的權利。在我看來唾手可得的生活，父母每天對我的絮絮叨叨，一日復一日讓我覺得枯燥無味的上學天，於婆婆而言卻是遙不可及的。

後來到了十一二歲時，在她的堅持之下，去讀了一所夜校，學習基本的知識。讀了幾年後便出去打工，主要的工作就是用機器縫製衣服，雖然工作相當繁忙，但是能夠賺到足夠的錢養活自己。婆婆說打工的日子還是很開心的，認識的都是同齡人，大家都相談甚歡，最重要的是能靠著自己的雙手掙錢，日子也在繼續著。

婆婆有兩個兒子，兩個孩子相差六歲，似乎學習上也相差甚遠。她說大兒子更加讓她省心，從中學讀的就是九龍城的名校，後來升上理工學院，畢業後還進修了碩士。但小兒子的學習就有些差強人意，覺得自己讀不了書想去做警察，然而婆婆就堅定的說：「你沒有文憑只能從底層做起，就算能夠堅持，晉升空間也極其有限，以後怎麼養家糊口，多讀一年。」後來因個人原因去了澳洲讀大學，期間認識與他相伴一生的另一半，於是在學業完成後就在澳洲定居了。

在我看來，婆婆毫無疑問是個完美的母親，她面對孩子物質上的過分要求，坦然跟他們說任何想要的東西都要靠自己去獲取，你要以其他合法渠道來賺錢達成你的目的，所以她的大兒子在初中時就靠著給小一的學生補習賺取零花錢；而在小兒子不想繼續學業時，她又嚴肅並語重心長地給出最有利於他的意見。婆婆與天下所有母親一樣，都一心為了孩子的人生著想，雖然孩子們往往會覺得父母過多干涉自己的生活，沒有真正的自由，但他們總有一天會明白：可憐天下父母心，這個世界上只有父母是真心希望你過得好。

其實，我更從其中感受到了一名女性的力量，也是一位母親的力量。在經歷早期的種種不公平的生活下，她依然堅持要去讀書，以學習去獲得知識。在我看來，說出女性不用讀書的人必是堅守些諸如「夫為妻綱」這類倫理、滿嘴仁義道德實則自私自利的小人罷了。我們為甚麼要接受教育，為甚麼要學習？是為了使我們更加清晰和理智，養成健康正向的底層邏輯。對於女性而言，教育也意味著更多機會去擺脫傳統的性別固化，使她們不用淪為生活的附庸，也不用為了遵循他人設置好的生活軌跡去結婚生子。我相信婆婆是這樣的人，願為了自己更好的生活而跳出框架，追尋自己理想的人生。呼應了「女性能做到任何她們想做的事情」這句話。

「你們這代人對自己有計劃，知道自己想要甚麼。」

婆婆的這句話令我印象頗深，她肯定了我們這代人並不似他們那代那般，對自己的生活十分迷茫，彷彿被大霧層層遮擋；我們有理想有計劃，清楚自己想要甚麼然後付諸行動。但正如她所說，這也是把雙刃劍。我們清楚這個世界的無邊無際，清楚自己要面對的層層困難。但這個時候，我們卻膽怯了，沒有了勇往直前的勇氣，因為我們害怕失敗和它隨之而來的後果。

一代人有一代人的際遇。上代人缺少的是機會，我們缺少的是勇氣。所以要論哪一代人更容易，我相信這個問題永遠不會有個標準答案，但我期望我們更要帶著這份已知的危險去不斷探索未來，才可稱之為真正的不負年華。

我敬佩婆婆跌宕起伏的人生，同時也心疼她的獨立。在與她的幾次談天中，她每次都期待我跟她對話，我也跟她分享我最近發生的小事，就好像對待家中的長輩一樣，她的平易近人和慈愛在我心中留下了濃墨重彩的一筆。希望以此文紀念婆婆的前半生，也紀念幾次聊天的時光。由衷希望婆婆能身體健康，聽從醫生的建議來設計飲食；兒孫滿堂，疫情早日結束後與你在澳洲的兒子見面，他們都很想你。也謝謝你喜歡我，也期望這篇文能帶給你滿滿的回憶。

「這當然不是結束。只要我們活著，就一定能團聚。以某種方式，在某個地方。」這句話送給你。就好比我們的人生，仍在繼續。

婆婆在香港出世長大，是土生土長的香港人。

幼時婆婆住在四周被田地圍繞的茅屋裏，後來屋子被燒了，就搬到市區裏的七層大廈。那裏環境也算不上好，大家用著公共浴室、廁所還有水喉，要用水的時候便從水喉那邊抽水搬回家去，煮飯時則把爐灶放在家門口。一家五口，便全擠在那一百尺的房間裏生活。

家樓下便是婆婆上學的地方，狹小的班房要容納四十多人，桌椅也擁擠地排列在一起。婆婆家裏條件差，有時沒飯吃，便等到夜晚餐廳打烊，到後巷拿剩餘的麵包皮到家裏沖糖水充飢，便當吃過晚飯了。婆婆讀的是下午班，中午便在學校吃了飯再去上課，一元一餐飯，僅僅有黃豆，午餐肉這些簡單的飯菜，婆婆已經很滿足，認為這便是簡單的幸福。放學後又會跟朋友玩遊戲，跳繩、踢毽子、跳飛機，好不歡樂。「以前沒有手機，便只能玩這些，不像現在的小孩，才五六歲便整日抱著個手機。」婆婆說道。婆婆以前還讀過天台學校。但因為天氣太炎熱，才搬了下來讀書。

婆婆成績很好，是班裏頭十名的常客。她還說自己很喜歡讀書，喜歡作文、畫畫。中秋節時，家裏買不起燈籠便自己製作。因為家庭經濟困難，身為家中長女的她底下還有兩個弟弟，便只讀到了小學畢業。為了補貼家用，她早早便外出工作，做過的工作數不勝數，有包裝、織毛衣、鐘錶行等等。我也慨嘆到當時婆婆的年齡也不過和我現在相仿，便要挑起家裏的擔子，讓我十分佩服的同時也有點心疼她。

到了二十歲，婆婆便結了婚，在工廠工作時與丈夫相識，閒暇時間便一起去旅行，一來一往便互生情愫，最後喜結良緣。婚後婆婆漸漸不再工作，多是負責家務， 有了小孩後，更是專注於照顧孩子。

婆婆喜歡去旅行這個習慣一直延續到現在，在沒有疫情之前，婆婆可謂走遍了世界，不但常常回內地旅行，更經常出國旅行。「讀萬卷書不如行萬里路」婆婆這麼對我說。例如去俄羅斯，歐洲國家，到澳洲潛水看珊瑚，到日本賞櫻花。聽到這些經歷時我更是連連感嘆，婆婆敢於嘗試新事物，願意舟車勞頓去旅行，開闊自己眼界，去遍世界各地，也此生無憾了！

我聽到婆婆說她自己有做義工，在疫情下派發防疫包給獨居老人，以前也有到中心去教老人家寫生字、詩句。我覺得婆婆身上有許多當今年輕人未曾具備的品質，例如樂於助人的精神、勇氣。我認為婆婆這一生都過的十分有意義，但從她的話語中，我聽到她為自己兒時無法讀書而感到遺憾，她因為家庭條件不好所以沒辦法繼續讀書，縱使她成績還算不錯，但只有她的弟弟成功升上了大學。我想這世界本就是不公平的，但諷刺的是，現在有條件的人們卻不如以前的人努力，儘管他們不愁衣食住行。

最後，我們應該多多關心如今社會上的老人家，他們缺乏關愛，其實他們很樂意與別人一起聊天，分享生活趣事。我們將來也會變老，所以多關心長者其實也是為了以後變老的自己。