Month: August 2023

我訪問的婆婆叫袁菊香。仍記得第一次與她聊天時，她對我說：「其實我是這裡最年輕的長者，我才六十二歲而已。」那天，她束着一條高馬尾，穿着黑色的羽絨，背着一個深色碎花的背包。

退休之前，袁婆婆是一名長者服務工作者。因為小時候生病，受過護士的照顧，因此覺得護理行業十分偉大，長大後，便毅然決定投身長者服務行業。袁婆婆三十二歲入行，一入行便是二十八年了。袁婆婆從護老院開院，她便在那裡工作，直至退休，護老院本來位於太和，後來因樓宇問題需搬至藍田，搬遷過程頗辛苦，袁婆婆及其他工作者需照顧一百二十五位長者。袁婆婆也曾考慮退出這一行，最後因不捨而打消這念頭。袁婆婆住在大埔，因此護老院搬到藍田後，上班需時三個小時，即便辛苦，但婆婆工作二十八年，從沒試過遲到，她也為此感到自豪。在疫情中，袁婆婆亦繼續協助機構，教導長者使用手機。她也會定時打電話關心長者的日常，與他們聊天。袁婆婆在退休前，獲授一枚長期服務獎牌，表揚她超過二十五年為長者服務的成績，袁婆婆認為這枚獎牌意義非凡。她從這份工作中獲益良多，照顧長者這工作也改變了她的人生，改變了她待人接物之道。

工作以外，袁婆婆說起她女兒時，也十分引以為傲。與我說起她女兒的時候，她形容她女兒是個十分勇敢而且大膽的人。袁婆婆的女兒熱愛音樂，為了音樂，她在中學五年級退學，甚至放棄應考文憑試，專修音樂。在她退學前，袁婆婆每天替女兒打電話去請假，打了兩個月才決定退學。雖然女兒放棄應考文憑試，但憑着她的努力及對音樂的熱愛，最終獲得音樂碩士的學位，現在一間小學任教音樂科。

我認識的長者，大多是撐着一把拐杖，鼻樑上托着一副老花鏡，頭上頂着捲捲蓬亂的鶴髮，經過歲月的洗禮而凹陷的雙頰；經過飽受風寒的雙手，而失去了當年的光滑；經過日積月累而曾經炯炯有神的雙眼已變得乾澀，但眼前的這位岑婆婆，卻帶給我截然不同的感覺。

岑婆婆有着一頭花白的鬈髮，戴着一副深紅的老花眼鏡，同樣有着飽受風寒而失去知覺的雙手，但不同的卻是，她行路穩健、面色紅潤、一雙眼神凌利的鳳眼，和顏色深淺不一的峨眉。

岑婆婆的樣子給人一種威嚴的感覺，本以為不太好相處，但細談下，才發現婆婆其實是個外冷內熱的人。

岑婆婆告訴了我很多關於自己的經歷，她以前是一位體育老師，因為她很喜歡小朋友，才做老師。她也很喜歡見到小朋友生動活潑的樣子，而她本來也是個好動的人，所以才選修體育科。岑婆婆給將要選擇做老師的青年人一個建議，就是要有自己的理想，不要依靠別人去實現，要靠自己才能奮鬥出屬於自己的一片天地。

岑婆婆會這樣說，是因為在十五歲那年她父母雙亡，才令她赫然發現，世上沒有任何東西能保證一輩子的。婆婆說，每個人都有第一次，不去嘗試怎知道只會落得失敗的下場？

「每一場花落都是花開的開始。」要相信自己，相信明天會更好！

游婆婆有一頭橙色的長髮，身高約一米五，膚色偏黃和黑，沒有戴眼鏡。婆婆的家庭成員有：老公、自己和兩個女兒。之前在一間餐廳工作，但現在已經退休，過着清閒的生活。

早上，一隻水煮蛋、一碗麥皮、一杯不加糖的檸水，游婆婆的一天便是由這份早餐開始。這份看似平凡的早餐，其實是婆婆堅持了多年的習慣，除此之外，牛排、豬扒、羊排，婆婆也不會吃，她只會吃雞、魚、海鮮這些肉。飲品方面，婆婆除了「檸水」以外，大部分飲品都不喝，真的吃得很清淡呢！不過，婆婆間中也會吃些甜品，例如桂花糕，這也是婆婆愛吃的食物之一，依舊很健康。少油、少鹽、少糖，還有豐富的蔬果，這些飲食習慣，婆婆己經維持了十多年了！

吃過飯後，婆婆有時會看電視，有時會運動，有時也會編織一些小東西。婆婆很喜歡編織，她隨手便可以織出一條圍巾，甚至一件衣服或一對手套。我們冬天時會穿的背心，婆婆輕易就能織出來，而且也織得很快，十分熟練，這讓她覺得很有成功感，做這些事情需要付出很多時間和心機，也需要一雙靈活的手，婆婆能織出這麼多作品，真是心靈手巧！

到了晚上，婆婆很早便睡了，到了第二天又早早起來，又是一隻水煮蛋、一碗麥皮、一杯不加糖的檸水，日復一日，婆婆過着十分規律的生活。

婆婆之所以一直維持着這些健康的作息，是不希望自己有病痛，不想子女為自己擔心，婆婆非常疼愛自己的家人，她的女兒也和婆婆一樣非常有毅力。看到婆婆的恆心，不免會有人稱讚：「你真係好忍得喎！」婆婆對此也十分自豪。

長者卡照片上的徐婆婆眼睛炯炯有神，經歷了長年累月而長出的魚尾紋也無以遮住她充滿憧憬的眼神，青春的模樣，令人聯想出她曾經是一個花季少女。可這已是十年前的她了，隨着緩慢地推開一扇名為「歲月」的門，走進去，便不知不覺間地踏上了八十二歲的列車⋯⋯

她的一生，顛沛流離，前後搬了好幾次家。她育有一兒一女；兒子港大畢業，現在是一名攝影師，工作辛苦但穩定；女兒中大畢業，信奉基督教，現在是突破出版社的總編輯。

她的兒子小時候成績很好，每次考試都是全級前三名之內，後來便以優異的成績考上港大。他在大學修廣告設計，後來做了攝影師。那張長者卡的照片便是她兒子幫忙拍攝的，她說：「我兒子不愧是攝影師，拍照很穩，兩秒就拍完了，我甚至沒有反應過來。」我問她是不是很欣賞她的兒子，她說沒什麼了不起的，但從她的眼神還是感受到一絲絲若隱若現的自豪。

她的女兒也很厲害，成績也很優異，而且性情較兒子溫柔，可是每次提起她的女兒時，她的眼神若隱若現地透露出一絲不甘的神情：「憑什麼我養育她到這麼大，她會說她是神的女兒？」她無奈道。在後來的對談，才得知原來她的女兒信基督教，而徐婆婆則是無宗教人士，徐婆婆不希望女兒信基督教，但女兒執意追隨，更邀請徐婆婆去教會。後來，徐婆婆親眼目睹女兒進行基督教的洗禮，成為基督教教徒。徐婆婆雖然心中有所不滿，但還是讓她去了。

只是令人意想不到的是，徐婆婆和子女現在的生活和以往的生活截然不同。

在徐婆婆最辛苦的時期，同時打三份工：賣菜、清潔和煮飯。她先生一九八三年去肇興，卻意外翻船去世，自己要幫忙還清債務，後來更要供養兩個兒女讀書。由於她先生生前愛賭，欠下了一大筆錢，那些債務便落在徐婆婆的肩上。供養兩個孩子讀書，還要幫丈夫還清債務，⋯⋯我聽着她的經歷都覺得辛苦，她也覺得辛苦，但沒辦法，她相信只要肯努力，沒有什麼是做不到的。在這段艱難的時間，她身上的包袱是她所承受不住的，她一個人肩負着媽媽和爸爸的責任，但她一定要堅持，一定要堅持下去，支撐起整個家庭，才能讓孩子們能無憂無慮地成長下去⋯⋯。

在我們聊天的過程中，徐婆婆經常因為一些不起眼的小事而開懷大笑。也許在經歷這些大起大落後，她已經能以坦然的心態面對所有事情。「人生就像是過山車一樣，有起有落。」人人都是這麼說，可我到此時此刻才真正了解到其含義，因為徐婆婆的一生就正正認證了這一句話。

「『今日的事，今日做』，不要將不同事情不斷疊加上去，這只會令自己更加辛苦，所以我們要形成一個習慣。」朱先生一直都在強調這句話，他教會了我這句話，亦把這句話的重要性帶給了他的員工們。

朱先生在讀書的期間已經在外面做兼職，他會到製衣廠剪線頭、做包裝等等，為家人分擔經濟上的問題，所以當時他便漸漸對製衣廠產生了興趣。而後來他讀完書後，便開設了他第一間的製衣廠，不過第一次開廠的他遇到了不少困難，亦令他十分辛苦，所以便放棄了，選擇到比較大的製衣廠工作，負責報價。而當中他亦學到了許多，例如布料的價錢、布料的質地、不同的費用、報價的技巧等等，當中最重要的就是製衣的整個作過程。

而今朱先生已經令我感受到他對整個製衣廠運作的過程已熟能生巧，所以後來他再次嘗試自己開製衣廠，便到了內地開拓自己的夢想。他解釋選擇到內地開廠的原因是因為有許多人會面試，強調着香港只有大約八至十個人，而內地大約有一千人；加上內地工資比香港低，所以他便選擇到內地開廠。「但是⋯⋯」朱先生再次解釋「一開始到了內地真的不認識內地的政策，而且收款亦十分困難，商家經常會走數。」原來要做好一個製衣廠，也是一件十分困難的事，有很多東西都要兼顧，但朱先生堅持了很多年，教會他的員工很多，一直到他年邁的時候。

在朱先生看來，他的人生中最開心的便是讀書的時候。當時老師與同學打成一片，會與老師一起出去玩、踢足球、打保齡球等等，過着愉快的中學生活。而在他中五的時候，到校外進修選擇了製衣的課程。令人最驚訝的是他考完製衣課程的試後，便要把試卷寄到英國。他看着我驚訝的表情，便笑道：「對啊，當時便是這樣。」我的心裡面浮現了一句話：「世界真的在演變，過去與現在真的非常不同。」

到了現在他與他的伙伴們仍然會聯絡，雖然少，但每次見面都會覺得十分開心，令他重新回想起當時的校園生活。而他的一生都與製衣相伴，亦達成了他最終的目標，開設屬於自己的製衣廠。「人要有目標，但亦要衡量能否做到」這句話令我銘記至今。

愛麗司回想起過去讀商科的時候學習使用舊式打字機。「它彈力強，打字時聲音大，要用力去按下按鍵，還要人手上紙和墨卷，擺位要正確，錯了便重新來過。」她展示着打字機的圖片，每說一句就指向一個部件，用雙手模仿着動作，又在紙上畫下簡單易懂的圖案。打字機完全不比現在的電腦方便，卻緊緊關係着愛麗司的工作生涯。

「現在電腦普及了，但打字機在那個年代是很重要的。」她說。被人們忘卻的打字機，是奠定科技時代的重要基礎之一，電腦與打字機息息相關。「有了倉頡輸入法後，打字機慢慢發展成為電腦，打字機便是基礎。」

從事秘書之前，她在同一間公司的採購部做過工，平時要幫公司甄選材料。「新人要低調處事，上層才願意向你傳授經驗。」她從一開始學習基礎工作，搞清楚底細、擴展自己的人脈，熟悉規則再追求向上晉升，這便是「打好基礎，做好準備」——她的原則。

過去她見工要打字，能否熟練使用打字機至關重要。考取證書時要計時打字，她的準備工作中便包括練習打字：一頁一頁地翻看練習簿、對照着打上去。後來她由採購部轉職成為秘書，長久以來累積的經驗就能發揮用處，有了曾經的基礎，就有更多時間去應付新的事物。「我從前是半工讀，確實是有些吃力的。」但她從未放棄，一邊應付工作，一邊應付學業，不斷進步。

她談到自己的經驗：近些年經濟有起色，一些學生一畢業就從事高階職位，不願意去了解基層工作，其實基礎是很重要的。領導不滿意下屬工作只會讓其重做，但如果能提點一下員工，言傳身教，才能提升他們的工作效率，不用一改再改。她很樂意分享自己的經驗與知識，覺得應該將自己的所學分享給別人，人人如此，才能令社會進步，而不是吝嗇自己的學問。「做人要對社會有貢獻，不能只為自己。」

「基礎」不止在職場中體現。

愛麗司有八個兄妹，他們總是各自忙碌。在家時，她會將家裡收拾整齊，讓他們回來後有舒服的環境，可以好好休息。家務雖基礎，這樣細小的事務卻能幫助別人。「可能他們並不在意這些，但我感覺自己很重要，能有滿足感。」

愛麗司喜歡給自己訂立新的目標和理想，對於這些也是說做就做。她曾經在任秘書多年，覺得已經沒有挑戰性，不想被困於當下，決定追求其他目標。「駛車！」這個想法在她腦海中出現。「學完車以後可以去很多地方，去遊車河。」有了這個想法後，她便開始存錢，等到可以完成理想的那天。

打字機無疑為愛麗司的生活添上濃墨重彩的一筆。每一次有力地按下按鍵，「嗒嗒嗒」的打字聲既響亮又清晰，不斷訴說着她的精彩人生。

惠，今年芳齡六十，家境普通，家裡多兄弟姐妹，她回憶道以前的生活頗為艱苦，平常兄弟姐妹們要上班和讀書，但大家相處也是很融洽。現在一眾兄弟姐妹也會保持聯繫，偶爾也會約見面、聚會。

談起以往經歷，惠提起道，她以前讀書時期，她不太擅長讀書，因此不太出眾；到了工作的年紀，她任職文員，她也有點後悔當初沒有專注於讀書，但後來遇到不同的困難和疑問，她也知道有不懂的問題要向別人學習。說起在她人生中有什麼特別的朋友：「說提起這個，我現在還會聯絡我的舊同學，我們經常互相幫助扶持，還有在工作上相識的人，這些都是我的朋友」惠説道。

而說起興趣愛好的方面，就最能勾起惠的興趣。她平時在家有空會看書，比如一些常識書，能幫助生活；聽一些勵志的歌；還會做一些球類運動（比如羽毛球），她本人性格也有些內向，平時習慣在家，她就很喜歡在家研究下厨，她跟我說説，她很擅長烹飪，尤其是中餐；除了烹飪，她還學過插花、語言之類，喜歡做學術研究，會很踴躍參與社區活動。她有次跟我分享，她參加過社區探訪老人活動，她認識到一個老伯伯，那個老伯伯很會下棋，從他身上，惠說她學到很多東西、技能、人生道理等，可以從上面見到，惠會對很多活動、事物都充滿好奇心。

惠還有自己的理想、有想去的地方、有想做的事：「其實我最想去的地方是桂林，還有新疆、歐洲，我很想看看當地的生活方式，當然，最吸引我的還是風景。」她最感興趣的是中國，她説去過，中國現在發展很迅速，有一些地方也已經高樓林立，她想去看看現在的中國怎麽樣。

惠給人的感覺很陽光、正面，我會以太陽花來形容她，最主要的還是她整個人都是充滿朝氣的，感覺很活潑、有活力，但她說過，最能代表她的還是豆袋和竹簽，這些小玩意是她小時候的玩具，以前沒什麼玩具，不像現在每個小朋友手執一部電子玩具，什麼平板啊手機啊；而那些豆袋和竹簽陪她度過童年，她想起以前物資也有點匱乏，沒有太多的材料，這種玩具不僅製作方便，發揮空間也大，能同時讓好幾個小朋友玩，可有趣了，而且它們正能代表她童真的一面。

每個人的心中總有某個東西對自己來說是珍貴的。在別人眼中，它可以是一粒沙、一張舊了的紙、一枝斷了的筆，但在她眼中，它可以是對某個人的思念、對某件事的懷念，或者對某段回憶的紀錄。

「搬屋的時候很多東西都丟了，但只有這家姐買給我的紀念冊保留到現在。」林小意感嘆道。她出身於長洲，家中人數較多，母親在長州醫院工作，她們幾個孩子只能跟着母親在醫院派飯時吃上幾口熱飯菜。「我那時讀夜校，邊讀書一邊賺錢。 十三歲時去幫忙做壽衣、造紙公仔。十七歲就結婚，後來去了化驗所工作和做義工。」在那個年代，這樣的「半工讀」令林小意在學校的時間少之又少。小小的紀念冊因而留下數頁的空白。這令林小意更加珍惜那本白雪公主紀念冊。

「萬丈高樓從地起，少年立志在當初」一句又一句在那個懵懂的少年時期寫下的祝福語，附加那四個字的電話號碼。那時的少年少女現在早已滿臉滄桑，步履蹣跚，那時寫下的住所可能早已破舊不堪。看着紀念冊上的字，一切仿佛就在昨天，但時間終究一去不返。她掀着一頁一頁的紙，回憶湧上心頭，看着那小冊子，她的臉上滿是笑容。

那個年代沒有電視看，家裡也不是很富裕，可她卻有一本白雪公主為封面的紀念冊。「這是我姐姐送的！」她驕傲的說。在這本紀念冊裡貼着姐姐的照片，有着姐姐的字跡，珍藏這紀念冊，亦是對姐姐的思念。

紀念冊，在他人眼中是一張張寫了字的紙張，但在林小意眼中，那裡有自己與同學的回憶，對學生時期的懷念，有對姐姐的那一份思念，紀念冊雖是死物，但卻有很大的意義，那亦是與一段美好時光的告別。

「欲窮千里目、更上一層樓」喜歡旅行的張錦嬋（Amelia）今年已經六十七歲，已經退休的她平時喜歡參加不同的義工活動去充實自己，有時間便會約一班朋友一起去旅行。她認為站在高山上，能看到的東西更廣、更遠，所以她很喜歡在不同山上旅行。

回想起小時候，因為當時的生活狀況並不像現在的小朋友一樣那麼幸福，小時候玩的東西只是汽水蓋、石頭這些樸素簡單的小玩意。雖然現在的小朋友可能不會玩這些，但對她來說，這些隨手可拿到的東西便是她兒時的玩意，陪伴她成長。

到了中學生活，那時的生活環境也不像現在，很多人都要一邊讀書一邊外出工作，所以在那個時候，她都會和朋友、同學到同一間工廠工作。那時她們的工作主要是製衣業。隨着大陸開放，工廠搬去大陸後，很多人便漸漸轉行做手錶或電子行業。她提到一件她感到很遺憾的事是沒有上過大學，她覺得教育挺重要的，「試多些、學多些、識多些」對她來說是有益處的。

二十幾歲的她因為上不到大學便正式出來工作，工作了十多二十年，有一點積蓄的時候她便開始到處旅行，到現在，她多少也去過了十多個地方，日本、紐西蘭、歐洲這些地方她都有去過。她很喜歡旅行，她覺得去旅行能學到更多知識、收穫更多、增廣見聞。雖然她去過很多次旅行，但她還是最喜歡香港。

除了旅行，她還喜歡拍照，所以在旅行時，她也會把周邊好看的風景拍下來以作紀念。她會把相片曬出來收藏在相簿，再加上文字，寫下當時的心情。到現在，已經寫滿有五十到六十本的相簿了。

她表示她現時生活比之前好了很多，做了義工令她感到開心，有時間便會和朋友或者丈夫一起去不同的地方旅行，享受着退休後開心快樂的生活。

陳婆婆今年六十九歲，是一位兼職智障學校護理員，她對於能夠學習醫療非常之快樂。在以前，她會和朋友一起在當時香港盛行的製衣廠工作。

她與正常人沒有分別，戴着眼鏡，身穿紫色外套。儘管黑髮與白髮交錯，但仍然充滿與年齡不符合的活力。

在小時候，陳婆婆住在石硤尾，與兄弟姊妹睡在板間房。不幸的是，在她五、六歲的時候母親與父親離婚，於是她便有了新的媽媽，並稱呼新的媽為「師奶」。不過他的哥哥總是與「師奶」吵架，可能是出自於對陳婆婆的保護，並且她的哥哥在小時候會去工作，對她非常好，會用工作所賺的錢買新衣服給陳婆婆，因此她和哥哥的感情十分深厚。

爸爸在那時生了小朋友，並帶了去石硤尾，雖然素不相識，但大家都相處得非常之好，陳婆婆亦感覺非常良好，即便是到了現在關係也十分密切。在那時，因為經濟條件不好，環境亦很差，連一枝鉛筆的價格也支付不起，可以說是經過了一段非常艱難的日子，一直沒有改善。

在小學時期時，她的數學經常在所有科目中取得最高分；而相反，聖經科和英文是她的一生之敵，主要原因是經常不合格，但兩科又是主科，因有前車之鑒，陳婆婆照顧的兒童常常叫他們的兒女不要就讀信仰學校。

到了大約五十歲的時候，陳婆婆的求學之心使她讀了夜校（兩年前倒閉了），主要原因是晚上的課程不會打擾白天的工作。

現在回想起，陳婆婆偶爾會後悔，後悔自己讀書少，「師奶」不懂怎樣教陳婆婆，因此能看到的世界也自然小。陳婆婆在二十歲的時候便早早結了婚，現在的她非常想讀書，不知是巧合還是怎樣，她的兒女亦不怎樣會讀書，但依然能夠保持樂觀的心態去生活。現時的陳婆婆偶爾會透過聆聽英文歌的方式去學習英文，她認為會更加簡單去學習，亦會去一些老人中心或工聯會舉辦的課程（一般選擇老人中心，工聯會的課程太貴），主要是學習生字，她明白了原來每個生字都有不同且有趣的用法，覺得十分神奇。

陳婆婆現在有一對兒女，約四十多歲。兒子計劃在七月移民加拿大，而女兒則已經移民到澳洲。自己會偶爾探望女兒，但因為地域不熟悉，相比生活在外國，她還是覺得香港比較適合，沒有打算跟着一起移民。說到她的女兒，陳婆婆對她的女兒覺得十分神奇並厲害，因為她的女兒為了謀生，在網上的影片學習如何紡織，並售賣出去，雖然賺的錢不多，但足以應付生活的費用。當然一份功勞是陳婆婆的，因為女兒偶爾會拜託陳婆婆從大陸帶一些低成本的原材料給她，以增加利潤。

雖然兒女都打算移民或已經移民，但陳婆婆沒有覺得半點孤獨，反而十分享受一個人的自由，並且不希望兒女與她一起生活。現在陳婆婆的主要消遣活動是游泳，在未有疫情前更是會去跳社交舞，不過因為太久沒有跳舞的原因，現在技術稍為有點生疏，並且，社交舞是需要找同伴的，亦比較困難。保持運動的習慣令婆婆覺得對得住自己。

在飲食方面，陳婆婆喜歡飲咖啡，食物亦較為隨意，沒有特別喜歡的食物，偶然亦會與老友記一起聚餐。

對於人生的看法，陳婆婆認為只要有目標、有努力就一定會成功，並且需要在青年時期就已經要開始計劃，到了晚年的時候已經太遲了。她因為讀書少而有點後悔，但陳婆婆沒有因此失落，反而是積極享受每一日的人生。人生無法重來，就像陳婆婆一樣沒有辦法回到過去努力讀書，不過，還有現在，舊時遺憾的事情現在可以盡量彌補，只要像陳婆婆一樣對得住自己，一切便是值得的。