Month: December 2022

我訪問的婆婆叫蘇玉萍，她今年70 多歲了，為人善良、開朗活潑，早在三十年前選擇了做義工，希望能幫助有需要的人。

蘇婆婆平常的形象很嚴肅，大概高160 厘米，有著一把啡黑色的短髮，經常穿正裝，一看便知道是位精英人士，但她其實很平易近人，笑起來和藹可親，可愛極了。

她看甚麼事情都抱著一顆樂觀的心，這一點非常值得我學習。這三十年來，婆婆一直很用心地做一位好義工，很多義工活動場地都可以見到她的身影。她對前路永遠都充滿希望， 即使隨著年月流逝，身邊的親朋戚友漸漸離去，她仍繼續努力，讓未來變得更好。婆婆多年來對社會的貢獻，亦令她獲得不少獎項。

在空閒的時候，蘇婆婆愛把家居收拾得乾乾淨淨，而我的房間卻常常一片凌亂，除了做人的態度，我也要向她請教料理家務的心得。她說她平日很喜歡購物，全靠「斷、捨、離」的法則，定時整理雜物，把不需要的物資轉贈或回收，才能保持家居整潔。

雖然我跟婆婆訪問時因為疫情嚴峻而未能親身見面，但我知道她十分樂於助人，是一位很善良的老人家。這個活動令我獲益良多，下一次如果有類似的活動，我也會參加。

這次訪問的對象是一位叫容麗雲的婆婆，她看起來像一位六十多歲的女士。在這三次訪問中，她講述了前半生的人生經歷和感受，以及她對未來的期望。容婆婆出生於印度的一個小村莊，家裏除了父母外，還有幾位兄弟姊妹。小時候曾在印度讀過幾年小學，後來一家人便移民來到香港。

初到香港的時候，因為家境貧窮，容婆婆年紀小小便需要外出工作幫補家計。因為年紀小，又沒有太多學識，所以只能做一些勞動工作。後來她開始在夜校讀英文課，增進知識。畢業後繼續出來工作，就可以選一些自己喜歡的職業，不用那麼 辛苦了。

容婆婆在成年後，組織了自己的家庭，到了退休年齡，她都一直為所有經歷過的人和事而感恩。她還分享了年輕時到四川旅行的經歷：某一天晚上她在街上遇到劫匪，幸好身上沒有貴重物品，所以沒有任何財物損失。只要路上沒有劫匪，容婆婆的四川之旅還是不錯的， 她看到了大好山河景色，好好的感受了大自然壯闊的氣勢，又品嘗了各種新奇的小吃，她還看到了一隻隻可愛的國寶熊貓。容婆婆最開心的是自己還擁有自由和健康，去經歷一切民俗風情。

在整個訪問過程中，容婆婆一直從容地憶述她的前半生，就是想以她的自身經歷，為我們照出一條光明的路。容婆婆說生命有它自己的時間表，在不同階段去完成任務，從中得到進步和成長，每個人可快可慢，但只要樂在其中即可。我希望自己的未來都會遇到不同的經歷，有一段豐富美麗的人生故事。

經過了三輪的訪問後，我知道了容婆婆不同的人生故事，由小時候讀書生涯到現在的退休生活。

首先，我跟容婆婆談談有關她兒時的生活，得知她原來是一位由印度到香港的華僑。我十分驚訝，婆婆竟能說出如此流利的廣東話。除此之外，婆婆說話時也會加點英文，有些我也聽不懂。我心想：容婆婆的家人不是老師、教授，也肯定是醫生吧！沒想到婆婆的家人竟連廣東話都不懂說呢！容婆婆和她的兄弟姊妹小時候甚至是沒有中文姓名，平時爸媽稱呼他們作「囡囡」或「仔仔」而已。雖然如此，但容婆婆從來沒有怨言，還覺得自己十分幸福。雖然每天要步行半小時上學，但至少能學到新知識；每天賺的錢可能不多，但至少也能有家人陪伴。但好景不常，當他們全家移民到中國後，很不幸地發生中印戰爭，令他們再次移民到香港。抵步不久，香港發生暴動，令他們過得很苦。幸好，他們得到其他印度華僑的幫助，才能渡過難關。

到了十五歲左右，婆婆成功考上聖保羅男女中學，但同時她也要兼顧工作，所以她選擇讀夜校。她讀書的過程一點也不輕鬆，可能是因為她很少和同學相處，加上她的廣東話不是太流利，所以沒有交到很多朋友。但在這個時候，她的鄰座同學得知她英文成績十分優異， 就跟她說：「不如我教你廣東話和中文，而你就教我英文，好嗎？」就是這樣，她們互相幫助，成績也有不少進步。與此同時，她知道自己要在公開試中考到五科合格，才有機會升職，所以她不斷努力，最後她以自修生的身份拿到優異成績，我很佩服婆婆的堅毅精神。婆婆十分感謝給她學習機會的校長，還有教她廣東話和中文的同學。婆婆日間的工作就在工廠裏製造塑料產品，她和同事之間也不會溝通，主要的問題還是她不懂說廣東話，不過她的同事也沒有疏遠她，還很有耐性地教她，婆婆也十分感恩。

容婆婆說完讀書的經歷後，我就問一下她的退休生活，原來婆婆的退休生活十分多姿多采，她有時會到社區中心上課或聽講座，吸收不同知識，有時還會聽歌、看書來放鬆心情。除了這些比較靜態的活動外，她也會去遠足和做運動。最令我驚訝的就是耕田！原來容婆婆已經耕田十多年了，她堅持每星期分別到荃灣和大帽山的農場照顧農作物。婆婆的農場種了白蘿蔔、魚翅瓜、豆苗、蕃茄、紅菜頭和八仙果。婆婆還對我說，在這裏種植是不能賺錢的，但她認為可以吃到自己親手種植的蔬菜，是一種金錢都買不到的滿足感。在這件事中， 我學會了「一分耕耘，一分收穫」的道理。

疫情來勢洶洶，容婆婆亦因此減少外出，平時外出也會戴兩個口罩，回家立刻洗手，間中也會用鹽水清洗口腔。跟她同住的朋友十分擔心自己受到感染，每天中午一點到午夜十二點都在聽收音機，留意防疫新聞。容婆婆覺得政府後知後覺，但她認為大家只要合作，疫情就會消散。我亦問到婆婆有沒有打針，原來婆婆本來是不想打針的，因為她害怕有副作用。但有一天有一位婆婆的朋友對她說：「如果你不打針，感染後傳給其他人，對被你感染的人很不公平。」婆婆聽完後就去打疫苗，最後也沒有甚麼副作用。

這次的訪問中，我學會有付出，才有收穫。不要經常以為家人會無時無刻幫助你，有時也要靠自己的努力來完成。

今次的受訪者是一位學問淵博的智慧老人，他就是──周國林伯伯，目前已退休。他給我的第一印象是位開朗的人，因為在訪問時總是興致勃勃地回答我的問題。周伯伯的子女都已成家，所以他可以自由自在地享受人生。他的興趣有很多，有些技藝是自學的，例如畫畫。

我當初發問時有些緊張，但後來慢慢適應，逐漸開始了「我問，你答」的模式， 我問他有養過寵物嗎？如果有，他有養過甚麼？……我的問題一個接一個，他也能對答如流，還會把我的問題連繫上一些意想不到的回憶。關於動物的答問，我覺得最有趣的，是他提過他小時候看過一部叫Animal Farm 的電影，給他留下深刻的印象。在養寵物方面，他告訴我他有養過唐狗和倉鼠。還有很多，我就不一一陳述了。

周伯伯在1969 年會考，考完之後讀大學，1977 年讀碩士，然後是結婚、生子。現時子女都在英國。他的兄弟姊妹裏，其中有一位移民到加拿大，其他都有自己的家庭，剩下他和母親一起住在油尖旺區。

未有疫情時他也會去旅行，他第一次去旅行是在大學時代，跟旅行團去西安。他自己也去過芝加哥、日本等地方，有幾次是到外地出差去的。

經過這一次的訪問，我了解到每個人的出身雖然不同，但人人都可以活出自己想要的人生。最後祝伯伯身體健康！

我訪問了周國林伯伯，大家都叫他「國林叔」。他有一個橢圓形的臉蛋、小小的眼睛和一個大大的鼻子，樣子非常和藹可親。國林叔是一個健談的人，而且他對很多事物都很用心，所以現在有不少興趣，例如做手工藝和做義工。

在訪問當中，他說到他小時候和六兄弟姊妹還有爸媽一起住在劏房，房間內有一張碌架床，四個睡在上面，四個睡在下面。他也有養過小寵物，倉鼠和狗。到了十三、四歲時，他在假日會坐巴士到不同地方遊玩、逛商場、看電影等等。國林叔還去過一個電影院叫「維多利亞戲院」。

他中學畢業後，便到大學讀書，那時他有做助教當兼職，然後他便正式踏入社會工作。他只寫過一封求職信，便找到一份跟電腦有關的工作，但過了不久，他的朋友開了一間公司，所以他便到了朋友的公司工作。

現在，他已經退休了，和媽媽一起住。在疫情爆發前，他每逢星期六、日都會和家人去「飲早茶」。就算在新年，他都只是和平日一樣照顧媽媽，繼續鑽研他的興趣， 過著平淡但滿足的日子。

婆婆的名字叫林貴芝，大約六十歲，她戴著深藍色的眼鏡，長頭髮白中帶黑，性格健談、溫柔，說話很有學識和條理。

她小時候的讀書方式和我們很不同，因為當時沒有投影機，老師只用黑板授課。教科書也很不同，插圖很少，課堂比較注重背誦和抄寫成語，大多是死記。家長沒時間幫忙，凡事都是子女自己去學習，學校的教學方式挺傳統的，沒現在那麼靈活和多樣化。現在的課本有很多圖片，更加有電子書可以上網查閱。當時的課外活動也很不同，例如拋手巾，以集體遊戲為主，所以同學之間比現在有更多溝通機會，培養團結精神。

婆婆長大後，努力工作賺錢，儲夠錢後就去了英國讀大學。她很高興能在英國上學，認識了很多朋友，還經常去拍照呢！她說，英國的寄宿家庭是頗富有的，帶了她到馬場看賽馬比賽，令她大開眼界。她又說，在英國生活要非常節儉，因為那裏的菜和肉都很貴，不要奢望去餐廳吃東西，只能自己煮飯。她還說去英國一定要戴保暖耳套，因為英國的冬天很冷，冷得耳朵發痛。大學畢業後，她就回到香港，成為了一位小學英文老師。

退休後，她覺得生活一點也不沉悶，因為她可以做義工，回教會聽道，甚至到小學做代課老師等等，生活簡直多姿多采。她還和教友到非洲當義工，她有一句話令我最印象深刻：「非洲人一點衛生知識都沒有，根本不知道要早晚刷牙，因為窮得連牙刷牙膏都沒有。」

我和她聊天之後，明白了「助人為快樂之本」的道理，懂得跟別人分享，自己也會很開心。當然，我也從婆婆口中，知道去英國時要準備一些甚麼重要的東西。最後我希望她身體健康，繼續過著開開心心、無憂無慮的生活。

練先生家中飯桌旁牆上，掛滿了九幅他和家人的生活照。每幅他們都穿著不同衣服，相片都是彩色，印到畫布上。

練國先生家裏，有一件有六十年歷史的物品，這是一幅黑白色照片。照片中有一男一女坐在椅上，在男女身後，三個小朋友穿著校服，男女前有兩個小孩。

和練國先生聊天後，知道這幅照片，原來是當時練國先生一家搬入徙置區時影的照片──是他唯一的一張全家福。當時影相非常珍貴，是1962 年影的，練國先生還是一位小學生，而這幅相片是在攝影店影的。大家在相片中整齊排列，練國先生穿著當時他最整齊的衣服——校服。

練國先生之所以留下這幅照片，是因為這照片是他唯一一張全家福。他與父親感情很好，但練國先生父親已離世，這幅全家福是練國先生與他父親唯一的連繫。在練國先生的父親離世時，練先生對他父親離去非常不捨。練國先生捉住父親年老的雙手，眼淚不自覺從眼眸湧出。當時，練先生一位弟弟和妹妹在場，那年是2007 年。若要用一個形容詞形容練國先生父親的話，練先生會用忠忠直直，因為父親為人誠實，不會欺騙別人，借了別人錢，他必歸還，而且言出必行。

小學剛畢業，本拿著就讀中學入場券的練國，抱持著將來為人傳道授業解惑的夢想，突然因父親一次意外而破滅。練國先生父親因被巴士撞倒，失去了工作能力。練國先生的人生，便與以前想像的道路截然不同。父親發生意外後，練國先生繼承父業，到了水邊圍村的一間家庭式工廠製造祭祀用的香。早上，練國先生造香，而造香過程非常辛苦。練國先生要先將香濕水，加上香粉，然後壓實，放入香筒搖，再濕水， 重複程序數次。過程中，為免香粉飄離工廠，工人會把窗關上，工廠裏的風扇會將香粉吹來吹去。即使工人用布遮住口鼻，他們也因香粉進入了喉嚨，每隔半小時就要嘔一次，練國先生亦因此得了肺積塵。完成程序後，他們要曬乾香。然後到街市中他們家的店賣。

工廠工作時間為朝九晚十二，但練國先生因要上夜校，六點便要離開工廠。這種早上工作，晚上讀書的生活辛苦，時間趕急。剛讀夜校的時候，練國先生讀理科和中英數的必修課，但因成績跟不上，中四轉讀文科。他讀了中史和西史，因為這兩科都是不需要用很多時間理解，死背就可以了，所以他的成績進步了。

可是，練國先生十七歲便離開了造香行業，之後他做過麵包師傅、廚師和餐廳老闆。他又開設電器店，只賣彩色電視，令他有穩定收入。在他的人生中，也有到處探索的時光，印度、尼泊爾和全中國，都有他的足印。可是，練國先生希望他的工作更有意義，因為以前爸爸的意外，他了解到教車師傅的重要性，認為教車師傅教導學生要有正確態度非常重要，駕車要注重他人安全。所以，練國先生由經營電器店，轉行做了教車師傅，直至退休。

鄭婆婆最重視的物件是她由中學四年級開始著筆的日記本。本來她只是因為中學時青澀的校園戀愛而開始寫日記，卻不知不覺一寫就寫了快五十年。她覺得寫日記很有意思，最近翻著看回去見到當時的自己真的很有趣！她告訴我買日記本就要買內頁有日期標示的，這樣若哪天忘記寫了，就會有浪費錢的愧疚感，便能讓自己有繼續寫日記的動力。寫著寫著，有時忘記寫就感覺很不自在，然後第二日就一定補上。日記裏的是鄭婆婆自己的故事，而她就聽過更多從罪犯口中説出的故事。最初她因為踏進了聖匠堂，成了天主教徒，後來更擔任一些義工工作。除了到監獄探訪，也有到精神病院探訪和到法庭協助受審人等。

2000 年，她便開始監獄探訪義工工作。那裏是大欖女懲教所，鄭婆婆未聽見罪犯的話， 就要先聽那兩對門關上的嘭嘭巨響。那是為免罪犯逃脫而設的，她說不少人會覺得那些巨響很可怕，尤其他們腳下是罪犯們住著的地方。她卻說已經沒甚麼好大驚小怪的，只是一些關門聲，可能是已經在這進出了二十幾年的關係。她被搜過身，放下了電子產品，便走進探訪罪犯的地方，但可能有時不是罪犯「們」。有時她會結伴負責探訪一名罪犯，有時則會孤身對著幾名罪犯。讀聖經、祈禱、閒聊、唱歌、玩遊戲，這些都是他們會在探訪室做的事，在那三十分鐘的閒聊中聽到的故事可說是比電視劇還要精彩。

那次她在小欖懲教所探訪的一名女罪犯，她是一個只有二年級學歷的鄉村人。因為從前過時的觀念，她在鄉村出嫁後沒生兒子，反而生了三個女兒，就因此被迫離婚。後來她又到深圳嫁人，因她只生了女兒，又為此離了婚。不久，她到香港又再次嫁人。這次，她發現丈夫有婚外情人，因此她殺了丈夫，成了殺人犯。剛住進監獄的數年間，她方被告知其實她先前在深圳生了兒子，只是被人偷走了。「很淒涼的故事！我們不應認同過時的觀念，試想想若果那時她丈夫知道她生了兒子，她是不是不用到香港再婚，她是不是不會成為殺人犯呢？」鄭婆婆這樣説。可事實就是如此，但犯罪就是犯罪，縱然她的遭遇是多令人無奈、可惜，她的行為實不能被認同。鄭婆婆感恩的是她帶了這位罪犯接觸到天主教，讓其成了天主教徒。

居在小欖懲教所的人總是那樣熱情，鄭婆婆總想與他們聊天，總想道出自己的故事。令她驚嘆的是那些雙手染過血的罪犯居在囚牢已經有兩至三年，他們看來已經不似是殺人犯， 而是臉容和善，熱情地對鄭婆婆說著自己的故事。鄭婆婆享受這份義工工作，她不在意為別人犧牲時間，付出精力而沒有任何回報。因為她是在為耶穌做事而不只是在幫別人，她這樣細想，若每做任何事都帶著這心態，那自殺率豈不就會變低？因為現時許多的人為情喪命， 他們希望付出的時間、精力有回報，把那些回報看得極重……

每個人都有自己的故事。就如獄中的罪犯，法庭中的疑犯，精神病院中的病人，還有鄭婆婆仍在日記中寫著自己的故事。鄭婆婆總會把日記本放好，至今沒有丟失過一本，直至現在她仍不介意把日記本放在沒有鎖的櫃中，也不介懷母親能隨時拿起日記本，因為母親並不識字。假若鄭婆婆現在只剩下一天的生命，她沒有甚麼遺憾，剩下想做的，大概只有珍惜與親友的相處的時間，最後好好地道別。鄭婆婆享受著她剩下的人生，仍續寫著她剩餘的故事。

周女士的童年與我們的童年大不相同，相比我們，她的生活較為樸素，卻比我們多一份創意。她以前空閒時，為了尋找樂趣就會自製一些小玩意。例如，她會將多個橡皮筋串起來，變成橡皮繩。又會用粉筆在地上畫出「跳飛機」的框架，自娛自樂。

對我們來說，周女士的快樂是再平常不過，但在她眼中已是幸福。兒時，她最愛到維多利亞公園的游泳池游泳。可是她的母親並不喜歡她游泳——那是個痛心的經歷。她的二哥在初中跟老師到大埔滘（猛鬼橋）露營。後來他們在橋底避雨，誰知貯水庫崩塌，導致山洪爆發，死傷慘重，害二哥喪命。周女士認為是洪水沖走石頭， 而連累二哥，但母親卻認為接觸水會有危險。礙於母親反對周女士游泳，她只好隱瞞母親，獨自前往游泳池，並在別人家中清洗泳衣。而周女士的父親每天都會給她兩毫作零用錢，為了有足夠的金錢去游泳池，她會步行上學，省下路費。當時只需要給三毫，便能在泳池玩上一天，她總是玩到傍晚才捨得回家。她會在泳池的小食部購買午飯，通常會選擇一些有飽足感的食物，例如：麵包、豬腸粉（一毫兩條），不捨得花太多金錢滿足口腹之欲。其實，本來她對游泳一竅不通，只因某次同學不小心撞到她，害她落水，險些窒息，幸好救生員及時相救。自此她下定決心自學游泳，撥撥手腳，稱為「小狗式」游泳。她經過長時間觀看別人的游水姿勢及不斷詢問，終於學懂自由泳，不過她依然瞞著母親游泳。雖然如此，但她認為母親早已看穿，始終膚色有所改變，只是沒看見泳衣，不出聲罷了。

周女士就讀的稻江小學位於一座唐樓裏，與現今的學校差距甚遠。一梯兩房，一層樓有幾夥人聚在一起。教學用的是黑板和用布捲起來的粉擦。她最喜歡上體育堂， 因為能去修頓球場打籃球，有時也會偷溜出去和同學盪韆鞦。當時的地面沒有保護措施，韆鞦的高度也比現在高得多，從韆鞦摔下來不是頭破血流就是骨折。某次，她與同學比試盪韆鞦，看誰能盪得更高，導致同學從韆鞦跌下。也因少不更事，不知危險，曾與三位同學一起爬引水渠，鄰居還指責他們不要命，所以她認為自己甚是頑皮淘氣。

周女士長大後從事醫院物理治療部，認為這份工作收入穩定，能分擔家庭開支。但後來跟從物理治療師在深切治療部工作，漸漸發現原來可以幫助他人，從此更喜愛做這份工作。那裏的病人大多是因為交通意外而動彈不得，情況嚴重，或者是積聚許多痰的肺炎病人。所以，她會在旁邊調校醫療機器，幫病人翻身以配合治療師抽痰， 盡量減輕病人痛苦。之後獲經理提名，得到工作獎。雖然她不知道得獎緣由，但這是種認可，讓她得知有人欣賞她的工作態度。

在香港出生的何婆婆在退休後，做過不同類型的工作、銷售員、屋村裏做義工、運輸公司做雜工等。在五十多歲那年，有天天色灰暗，淅瀝下大雨。何婆婆從小巷走出來，轉彎過馬路時，有一輛的士朝她衝過來，當時司機在聽電話。那一刻，她只感到一片漆黑，身體在慢慢往上升，幸好旁邊的老闆娘把她叫醒。康復後的幾個月，她有心理陰影，會害怕一不留神又出現意外，會害怕又有一個不專注駕駛的司機，連外出看到的士都害怕。何婆婆有一句座右銘：「明天會更好。」

有年夏天，她隨著旅行團到中國一個賣玉器、首飾的商店。老闆走出來，對何婆婆說：「來看看我們店舖的玉器啊！來，我給你介紹介紹。」何婆婆想著看看也好， 就跟著去了。過了一會，她聽見其他旅行團友：「沒甚麼好逛的了，我先出去了，你付完錢就出來吧。」出於好奇心何婆婆看了團友兩眼。老闆盡收眼底，他指著一塊半銀白半翠綠的橢圓形的玉，對何婆婆說：「這塊玉手工精美，鴛鴦色，寓意是如意， 你看上面的花紋，是十二生肖呢！這塊玉不算小，兩吋多，在外面買不到了。」被老闆哄騙著，何婆婆的丈夫說：「行了，我送給你吧，就是禮物了。」付錢的時候，聽到收銀員說兩萬多塊，何婆婆十分驚訝。她想了想，我們這次出來旅行，並沒有帶這麼多錢！何婆婆搖搖頭說：「這麼貴，又沒帶這麼多錢，不買了！」這個老闆聽到將失去一單生意，便連忙說：「你們有兒女嗎，我可以多送兩塊玉，來這邊櫃檯挑選。」她的丈夫二話不說就拿出銀行卡。付錢後，玉器老闆看時候不早，他們的團友都去吃飯了就開車送他們到飯店。後來何婆婆笑瞇瞇對我說：「這塊玉啊，是我先生送給我最貴的禮物！那塊玉我都隨身攜帶，好好珍惜呢！」

何婆婆參加過許多義工活動，其中一個是在殯儀館安慰死者家屬。她說：「參加這個義工活動後，我能感受到喪親的人的感受，是做其他義工都無法感覺到的。」她記得有次，有個伯伯跌倒，但沒有及時去醫院，後來又因其他病痛進醫院，然後感染其他病毒去世。何婆婆與同事探望那位伯伯的妻子，他的妻子無比內疚，痛哭半個小時。何婆婆說：「我們能做的，就是聆聽和給予適當的安慰、勸導。」現在他的妻子已經走出陰霾，比那時候開朗許多。何婆婆也不會把工作上悲痛的情緒帶回家，學會了放下。只要情緒、心態夠積極，做義工時情緒就不會容易被帶跑。不過有次，做義工時看到死者的樣貌，後來在何婆婆的腦海，浮現過兩次那個死者的樣貌，擺脫不掉，她才沒有繼續參加義工活動。但是，那段時候何婆婆還會打電話問候家屬，可見她關心別人的特點。