Month: December 2022

初次與珠婆婆見面時，儘管雙方隔著口罩，卻不難從那笑瞇瞇的眼睛中，感受到她興奮雀躍的心情。珠婆婆親切地搭著我的手，滔滔不絕地分享自己的故事，像位一見如故的「老朋友」。

珠婆婆的臉上總是笑容可掬，她性格外向，很喜歡小孩子。傾談期間，珠婆婆向我展示了許多到社區中心參加活動、與家人出遊、與孫兒玩耍的相片。她盯著相片， 笑得合不攏嘴，有時更會開心得手舞足蹈。

然而，珠婆婆的人生並不像表面般一帆風順，燦爛的笑容背後，她原來走過不少崎嶇不平的彎路。

1948 年，珠婆婆出生於國家內戰期間，跟母親走難來到香港，與父親失散，於是母親身兼父職，獨力照顧珠婆婆和她幾位姊妹。珠婆婆自小家境貧困，八歲左右便輟學到工廠做車衣女工，賺錢幫補家計。當時她沒有錢交學費，便為工廠免費工作了一個月，跟師傅學習車衣技巧。

1967 年暴動期間，珠婆婆剛好二十歲。她不想被人嫁到美國，只好接受相親， 認識了現時的丈夫，一個月後便入紙結婚，與丈夫生活。後來孩子出生，丈夫正值失業，珠婆婆一家的財政狀況陷入水深火熱之中。

所謂「屋漏偏逢連夜雨」，奶奶和妹妹先後不幸離世，珠婆婆除了養育自己五個小孩外，還要額外替妹妹照顧兩位孩子，沉重的壓力和責任，迎來珠婆婆的人生低谷。

年輕時的珠婆婆，忙著疲於奔命地工作和照顧孩子。她做過不同種類的工作，包括保母、銀行員工、送飯姨姨等。珠婆婆含辛茹苦地賺錢養家，只求小孩三餐溫飽， 健康地成長。

我問珠婆婆，有沒有哪一件事，令她曾經感到恐懼。她毫不猶豫地說：「沒有， 有甚麼好害怕的呢？」

「向前望，看開一點吧！」她笑言。面對困境時，珠婆婆時刻抱著樂觀堅強的心態迎難而上。

人生在世，總會遇上大大小小不如意的事，也許當刻會痛，會累，會難過，但只要堅持目標撐過去，日後回想，便會發現一切已成過去，只是茫茫人生中的滄海一粟。

向前望，世事皆是過眼雲煙。相信辦法總比困難多，今日咬緊牙關面對，日後定能苦盡甘來。

她站在岸邊，俯視眼底下一片混沌的苦海，一層層激起的浪花攙雜巨萬的恐懼。她舉目望向對面的海岸，安逸且平靜。微風的拂來使她踏前一步。最終，她的堅定化成了腳下的五彩，她的態度擊退了海浪的翻騰，她的善良撫平苦海的澎湃，讓岸上的雀鳥柳樹伴她嘴角的微笑。

冰冰婆婆是一個靜而活潑的人。看似兩者甚是矛盾，這卻不然。靜，是婆婆對所有事物的看法及態度。她說：「一開始嚟呢個中心嘅時候，我唔點出聲，姑娘仲一度以為我自閉添！」她猶如靜謐的隱逸之士，看透世間萬物之靈，面對困苦內心也波瀾不驚。而現實的她亦是如此，她跟我說自己沒甚麼害怕，即使是面對1980 年的那場意外也沒感畏懼。

那年，一輛失控的電單車迎面襲來，婆婆被撞到右腳骨折，情況甚是嚴重。她本可以把電單車手告上法庭，但她堅決不要：「我無仁心無神心，但有一個好嘅良心。」她不想讓一個只是幾十歲的人要背負起罪名，葬送他的前途。她默默承受做手術的劇痛，接受腿傷的現實。四年前，婆婆更摔斷了左腿，足足三個月動彈不得，我問她若未來再走不了路，會否害怕。她卻以搖頭相答。縱然婆婆一直承受後遺症的創傷，年過九十的她還堅持每天踏四十分鐘的單車，這種處世態度和堅毅不屈乃是值得我們晚輩學習的。

活潑，是婆婆的開朗個性，也是在歲月流逝下僅存的童真。婆婆在晚年之際還會去迪士尼樂園，與先生兒子相伴散步，坐過山車。在訪問中，婆婆歡躍地描述過山車帶給她的刺激，指手劃腳的，相信口罩背後的嘴角也久久不散吧。

「做人最緊要係呢七隻字：不貪、不謀、不自私。」這是婆婆從年輕時縫紉手襪維持生計，照顧家裏五個兒子，退休後依然學習游泳，然後扛著歷經滄桑的身子上了二十課，所秉持一生的格言。她總是感謝上天的保佑及賜福，感謝家人和已陪伴多年的寵物犬的守護，可正正是冰冰婆婆守護她自己一步步渡過苦海，也靠著自己的信念上了那恬逸的對岸，樂觀和積極的態度引她邁向光明。

如果你要我用一種動物形容謝婆婆，我會說婆婆是一隻鳥，渴望翱翔天際的鳥。

「婆婆，你覺得你似金魚定雀仔多啲啊？」我問。

「魚好啊！唔係。金魚都有個缸困住，雀仔啦。」她答。

謝婆婆有十六個兄弟姊妹，但因為父母都要工作，所以婆婆和兄弟姊妹都是由姑姐照料的。婆婆雖然不是長女，但是亦比其他兄弟姊妹年長許多，我以為她需要擔起「姐姐」的責任幫姑姐照顧弟妹，但她說：「唔洗㗎，我姑姐幫手睇咋嘛，我自己鍾意做咩就做咩㗎啦。」正因婆婆從小就逍遙自在、無憂無慮，所以她認為，對她而言最重要的莫過於自由了。

到了十多歲時，婆婆去紡織廠工作，但不是為了幫補家計，也不是為了賺取零用錢，只是自己喜歡罷了。但最重要的是，她在那裏認識了她五十年的摯友——一個她欣賞的人。婆婆說，雖然她學歷低，但談吐優雅、文質彬彬，令婆婆十分欣賞，亦覺得她清新脫俗。婆婆告訴我，她不喜歡和人相處，只會和自己談得來的人相處，這樣能減少很多麻煩。去到後來，婆婆辭去工作，所以和她有一段時間沒有聯繫。但機緣巧合下，婆婆在她工作的大學中遇見了摯友的女兒。於是兩人重新聯繫，直到現在打電話聊天，摯友的女兒還會叫自己「契媽」。

婆婆的人生中還有一個重要的人，那就是她的先生。先生是她的初戀，他們亦十分有緣。她先生的家人在內地，他獨自一人前往香港，需要找個容身之處，於是租屋，而屋主便是婆婆。後來經過一番相處，婆婆覺得他是可以陪伴自己下半生的人， 於是兩人相戀、結婚。婆婆說，這麼多年夫妻一定會有吵架，但吵完就罷，從來都未打算過離開對方。她的丈夫不挑食，為人穩重、老實，所以婆婆覺得能過日子，因此他們的感情穩如泰山，從未動搖。

謝婆婆遇見了兩個重要的人，他們都有一個共通點，就是會讓這隻「鳥」感到心安，願意停留。在婆婆想翱翔時，給予自由；「鳥倦飛而知還」時，又給予她安心的陪伴。也就是這樣，才能走進她的心裏，成為她一生最重要的人。

黃麗霞婆婆現年六十九歲，閒時會到老人中心參加活動，又會做義工，幫人之餘亦打發一下時間，增添生活樂趣。

婆婆一直和以前的同學、同事保持聯絡。以前沒有手機，都是靠電話聯絡；現在有智能電話，大家都WhatsApp 傾計。「限聚令一放寬，咪約出嚟飲茶，見下面囉。」她說。由從前十幾歲到現在快七十歲，她一直與小學同學聯絡，這一段將近六十年的友誼，相信會一直維持下去。

婆婆喜歡唱歌，五十幾歲開始唱粵曲、時代曲。她笑言自己的聲音難聽，太沉， 不能唱女聲。初時自己不覺，後來用手機錄音後才發覺：「嘩！原來把聲好似老牛咁！」雖然自己唱歌不如人，不過一直有聽歌，聽到鍾意的歌，就自己唱出來，無需要聽眾。她說：「喺廁所沖涼唱歌，哈哈，唔係唔係。」她又說，老公嫌她唱得難聽， 於是就趁著他外出飲茶的時間，自己唱歌自己聽，自得其樂，好不逍遙。

婆婆去過不少地方旅行，由台灣、韓國、新加坡、泰國、民丹島，到歐洲的瑞士、德國、法國和芬蘭，見過不同國家的風景。疫情前與朋友組團到俄羅斯，一連去廿幾日，在郊區踩單車，又到不同的教堂參觀，欣賞那些華美的建築物。「去到教堂好頂癮㗎！當你行入去呢，佢上高有音樂叮叮鈴鈴咁響㗎，好似歡迎曲咁！走番出去又冇音樂㗎喎，佢知你走。」她說。「好得意㗎，我行番入去，佢又叮叮鈴鈴咁響！」在旅途中的趣事，教人印象特別深刻。在參觀另一個教堂的時候，更是他鄉遇故知。「係教堂出嚟，有個人入去，咁你眼望我眼，好似好熟口熟面喎，原來朋友嚟。」如此難得的事，她馬上拍照留念，記下這一刻。「好開心㗎，雖然同佢唔係好熟。」相信這些就是旅行的趣味所在。

生活的樂趣在於發掘每件事的有趣之處，即使不是甚麽輝煌的人生，只要開開心心地過，亦算絢爛。黃婆婆的人生，正正如此。

余太在香港長大。父親在她童年時便去世了，她也曾有許多兄弟姐妹，但都早夭。母親獨自把她和哥哥妹妹養大，生活十分艱辛。她十四歲時，母親存錢讓她讀了一年夜校，雖然每天只有兩個小時，但那是余太童年裏唯一真正學習過的時光——她十五歲便去工廠工作了。

余太做過的工作大多都和縫紉有關。她本人也是極喜歡設計的，會縫紉一些自己很喜歡，但外面的店舖無法製作的衣服。現在衣服流行的款式她許久之前就做過。在縫紉一事上，她只遺憾學不來織毛衣，因為自己並沒有耐性。

二十五歲時，余太結婚了，她很快就有了兩個女兒，便專心照顧她們不再工作， 把精力都放在家庭上。女兒上學時，她會在家泡茶。余太說，自己在家可以隨便做自己喜歡吃的，擦牛油果，做腸粉。外面的餐廳沒有那麼方便，自己做則能很好地享受。她歇完之後再去做煮飯洗衣之類的家務。余太喜歡自己待著，這樣感到很舒服。只是她的身體是不大好的，年輕時沒保養好，落了病根。現在余太還在和丈夫及兩個女兒生活，她們都未結婚。

余太一直都想讀書的。她喜歡學習，用賺來的錢學習了不少技術：裁縫、煎茶、書法、太極、剪髮，她覺得很值得。她認為人會對事物感到害怕是因為不懂，因此要多學，才不會怕。聽到別人的建議她也會寫下來，以防萬一，這樣自己遇事才知道怎麼做。

對余太來說，影響她最深的便是母親。母親喜歡教導她人生道理。曾告訴她罵人不會罵死人，所以不需要理會別人目光。於是余太在設計穿衣上從來只根據自己喜好，不在乎別人看法。對她來說另一件最特別的事則是她信了佛教，這能幫她放下煩惱，是一種精神寄託。

余太從不說人是非，認為那些都是廢話，從中學習不到任何道理。她也認為人生裏總有一段時間是可以享福的，但當時你不會知道，所以一定要珍惜當下。

「余公公，如果你係一種動物，你會用邊隻動物去形容自己呢？」

「我？無喎，真係要講的話，就話係一隻普通嘅狗仔啦。」

起初和余公公交談時他便一直強調自己的人生很普通。

余公公自幼家境清貧，大概小學階段便要一邊打工做兼職一邊返夜校學習。如斯年輕便要為家庭肩負起經濟重擔，對我們現在普遍的學生來說是難以想像的。但他就說：「冇諗咁多喎，要做就做嘅啦！」與公公的交談中我絲毫感受不到他對童年有任何埋怨，或要和他人比較的心，更多的是一份對生活的熱誠。

後來投身社會，余公公非常幸運地到網球會工作，而他又是一個從小便熱愛運動的人，遂在工作閒餘時觀摩會員打網球的方法技巧，揣摩成後便在人客較少時打打網球，寓工作於娛樂，一做就是十幾年。後來經濟不景氣，公公被革職，他也只要求合適的賠償，一分錢也不要多，就這樣淡然地離任。

十多年的牽絆就這樣斷開，但生活的步伐仍不停止，在數次輾轉後公公最後擔任大廈保安，公公提到那時的經歷讓他印象尤深，其任職的大廈街坊都會每日拿食物給他，就像串通好的一樣。公公說：「就好似今日陳生攞嘢食畀我，聽日吳太就攞嘢食畀我，從來都唔重複，幾勁！」往日的人情味交織成一片片美好的回憶，而公公也表示不會過分懷念，所以也不後悔自己的人生所走的每一步。

在數次和公公交流後，我發現他一直抱著最純粹的想法，工作就工作，生活就生活。他對待事情從來都是雲淡風輕，面對生活的辛勞也不會有過多負面的想法，因此便能在他自認平凡的生活中，發掘出最多的美好。而伴著其淳樸的心境，這種平凡的幸福往往最令人動容。

「施比受更為有福」這句話是張婆婆還沒坐下來的時候，就已經跟我說的了。當我得悉張婆婆是個癌症康復者，而自己正正要採訪她的時候，我不禁擔心我所準備的問題究竟會不會冒犯到她，使她勾起舊時難捱的時光。所以第一次採訪張婆婆的時候，我真的非常緊張。然而，張婆婆非但沒有抗拒回答我的問題，反而非常樂意，仔細的回答我的問題，甚至拿出她之前所寫的文章，讓我閱讀，讓我去了解她。

張婆婆在上海的農村出生，小時候常常和哥哥姊姊到河邊抓魚。1962 年，張婆婆來到香港，那時她才十三歲。她覺得香港跟上海截然不同，有點兒不習慣。張婆婆做手工很厲害，繡花、釘珠子都會，她甚至曾經在香港迪士尼樂園中幫忙製作服裝。張婆婆很喜歡亦非常投入她的工作。在母親的朋友介紹下，張婆婆認識了她的丈夫， 並且育有兩個女兒、一個兒子。

我問過張婆婆一個問題：假如你知道自己只剩下一天的生命，你會認為自己的人生無憾嗎？張婆婆回答我，在1988 年的時候，她突然發燒整整一個禮拜不退。直至去到看醫生的時候，醫生告訴她患上急性白血病（血癌），情況危急，可能只剩下兩個月壽命。那個時候，張婆婆怕得哭了起來。她記得醫生跟她說：「藥物只能幫助一半，剩下的一半要靠自己。」令張婆婆堅持下去的動力是她乖巧的兒女以及疼愛她的家人。

張婆婆很感謝在她抗癌期間幫助過她的人，所以康復後張婆婆就去參加義工，希望自己的力量能夠幫助到其他人。張婆婆最喜歡的義工活動是送暖行動，因為可以與長者聊天，又可以實際地幫到他們。張婆婆認為在做義工幫助別人的同時也能學到不同的東西，例如怎樣處理突發事情。除此之外，當長者認得她的時候，張婆婆會很有滿足感。

張婆婆除了很喜歡做義工外，我還發現她喜歡學習新事物，也比我生活更有規律。張婆婆經常參加講座，吸收新知識。她又學會了游泳、畫畫等活動。每天六點就會起身誦經，然後做運動。張婆婆甚至在訪問中教我做手部伸展健康操。張婆婆認為自己的人生很圓滿，因為她擁有很多很好的義工朋友，及疼愛她的家人。

林伯伯小時候生活乏味，不似我們現在物質豐富。他的生活不單缺少電視，就連收音機都沒有。若以現代的眼光觀之，可說是十分「匱乏」。雖然家中環境不算好，但林伯伯仍然覺得幸福，因為有四個很愛護他的家人，包括爸媽和兩位哥哥。

當時林伯伯的唯一「任務」就是讀書，而爸爸也希望他可以努力學習，可是從小讀書成績平平的林伯伯，之後重讀中學多年。後來他隨便找了份工作才能勉強維持生計。他曾從事建築、電器業，可是不久後，他自覺不甘又不忿，發現原來當時讀好書，才能順利找到好工作。因此他決定一邊上夜校，一邊工作來賺取生活費及學費。

他人生的其中一個轉捩點便是在停薪留職的情況下完成了社會工作的課程。畢業後，他從事懲教署工作來還錢。林伯伯對學習的追求是無止境的，就算退休後也繼續讀書，暫時讀到碩士。

林伯伯平日的興趣就是聽粵曲、看粵語長片、閱讀《易經》、佛學，而他喜歡的歌曲是《前程錦繡》，原因是歌詞非常勵志又上進。他喜歡音樂和歌詞的配合。他認為若果與同伴一起合唱的話，更能鞏固彼此關係。

另外，他也常常參與義工服務，例如陪伴無親無故的人、到醫院探訪等等。有句話他時常掛在嘴邊：「每件事情都有不可控的因素，只要做好本份就好了！」這種豁達的性格，讓他能爽朗地作出每個改變人生的決定。

這些一段段的回憶看似細小得微不足道，但拼貼在一起之後的點點滴滴卻成了林伯伯後來的寶貴回憶和經驗，為他的人生增添不少色彩，讓他走出了一條獨一無二的人生道路。

「很多人出現在我的人生都只是匆匆而過，所以我覺得《今宵多珍重》裏的歌詞很有共鳴啊！我深知，許多人已無法再聯繫，雖然很可惜，但希望他們多珍重。」

這是周生用以概括他一生的歌。

周生成長的年代，需要面對許多離別的場面。在回憶往事時，提到他中學同學贈送的雙節棍，提到在英國留學時邂逅的女生，提到在造船廠的老同事們，也提到他的母親在接受我們採訪的這段時間內去世。一切一切，他都包含感恩和懷念。可是，我們卻從來沒有在他眼裏看到過悲傷，這也許是上一輩的人消化哀傷的方法。

「宗教帶給我的不止是一份工作。」沒錯，他是一位教會的中年福音幹事。在他的漫漫人生中，宗教的出現宛如他的人生三岔路口或紅綠燈，不知道甚麼時候會轉成綠燈。

1997 年香港回歸之際，造船業被迫轉型，所以他轉行加入了製衣業。當時因為製衣業要頻繁地北上工作，他還要兼顧照顧家庭的責任。面對種種難題，他也會問道：「難道一切都要重新來過嗎？」

這份工作使他不開心。他必須放下他所追求的、所愛的事，以適應這瞬息萬變的社會。陰差陽錯之際，他去了神學院上課，那是他第一次接觸宗教，第一次接觸信仰，晃眼間便過了十五年。直到現在，他仍覺得這是神奇的經歷，是他的精神支柱。他覺得人生中所有不如意的事，都有人默默支持他。

「年輕的時候都很想闖出自己的一番事業，我也一樣，可是現在我發現，收入高低並不重要。我發現我做福音幹事之後，很開心，因為我很喜歡和人交流，為年輕人做心理輔導，為基層人士派飯和傳福音，做有意義的事情才重要吧。」宗教帶給他的不止是心靈的安慰，一份新的工作，還是他人生的轉折點。

也許很多年輕人還不可以理解，透過電腦屏幕也抵擋不住周生傾談的熱情，他的眼睛裏永遠帶著光芒，讓我堅信他對現在的生活永遠抱有期待，他的勇氣和經歷是最珍貴的。也許在世界的另一端，也有和他失聯的好友常常想起他。我們或許會遺憾離別，但人生難道不就是這樣嗎？人生充滿了遺憾和不圓滿，但我們回過頭來想，這些回憶是無價的，那點滴回憶會成為我們砥礪前行的力量。

願我們以後都能像周生一樣坦然面對自己人生的順逆，找到自己人生的方向，我們終能等到那盞人生綠燈，傾聽海浪，放下執著和遺憾帶來的悲傷，好好尋找屬於自己的生命篇章。

劉先生小時候的家境並不富裕，他們一家六口住在旺角劏房，是個以屏風板隔著六、七家人的「共居」空間。小時候的劉先生，小小年紀就擔起了養家的責任。「雖然那時並不富裕，但人情味總令我難以忘懷。」他回憶著。

雖然隔著屏幕，但我依然能從先生的言語中看出他對童年時光的嚮往。「那時的鄰居十分熱心，互相扶持。誰家小孩沒錢讀書，其他人都盡可能地施予幫助。」後來，劉先生畢業後便去了政府部門上班，日復一日，年復一年，枯燥無味的生活讓他開始思索人生的新方向。可幸的是，他找到了最適合自己的工作——義工。「義工確實比較辛苦，但也確實更能予我成就感。我可以借此幫助別人，也更能讓自己享受其中。」劉先生說著說著，便流露出自豪的表情。