Month: December 2022

林先生是一個學識淵博，樂觀健談，抱著「活到老，學到老」人生態度的人。我們交流了三次，每一次都能在林先生身上學到新東西。因為林先生姓「林」，讓我聯想到樹林、樹木，進而聯想到樹葉，所以我選擇用榕樹闊葉象徵林先生，而周圍的六條松樹針葉代表著林先生的人生經歷、性格、生活態度、人生理念、重視友情和人生成就。

 

林先生讓我明白了人生每個階段都有不同的難關需要面對和勇敢地去克服。不止是學生時代的學習壓力，青壯年時的養家壓力，還有年老後保持健康體魄的困難和勇於面對力不從心的困境。這些難關無法避免，我們需要勇於面對和找到適合自己的方法去解決。

 

林先生在如何保持健康這方面很有心得。我們需要注重四方面：控制情緒、作息規律、飲食均衡和定時運動。我們需要學會控制情緒，當別人指出問題時，不要惱羞成怒，而是勇於改進。不要太計較個人得失，懂得進退有度，學會保持樂觀的心態和好心情，不被情緒左右，積極生活。

 

不僅如此，林先生能夠在人生道路上不迷茫，是因為他認為一生學習是必要的。他能找到並清楚每個人生階段應做的事。在他意識到自己即將年老時，主動報名參加了生死教育課程，了解年老後需要面對甚麼困難，和學習怎麼跨越這些障礙。他不畏避「死亡」，主動去了解身後事，為自己選擇了下葬方法。

 

友情，也是林先生重視的一環，他有幾個一生的至交好友是在中學時期認識的， 真正實現了「朋友一生一起走」，令人羨慕。希望我們也能擁有這樣的友誼。

 

最後，感謝水煮魚文化組織的「生命說」活動，讓我有機會與年長許多的林先生成為忘年之交。

很高興可以用文字記錄陳女士的故事，同時亦感謝她即使身體狀況欠佳，亦堅持出席，和我們對話。

 

第一次見陳女士，我內心有點擔心因為年代的鴻溝，擔心因為隔著口罩而產生的距離感，讓我們無法連結……其實不然，她會主動搭話，告訴我香港的光輝歲月，也通過她的故事告訴我與家人相處幸福的配方。她是一位堅強有愛的女士，從她小時候半工讀，到日後獨自養育子女，她都沒有因為辛苦而放棄，雖然她少有抽取時間陪伴子女，但她很愛他們，同時亦曾做義工幫助老人，坐靈車，陪伴家屬領遺體。 

 

前輩和後輩即將因為故事而連結，然而談話中透露的情感，遺憾將一一呈現。我印象中她常常提起自己的兒子，問到她和兒子開心的經歷，便是一起手牽手逛街， 問到她和兒子難忘的經歷便是他兒子一次得獎，回到家說：「攞到獎，因為想媽咪開心」，陳女士開心中帶點失落，因為她認為孩子的獎不應該是為了父母，而是應該為了自己。但從另一面看，其實孩子們真的很愛她也很在乎她。

 

直到現在，即使孩子已長大成人，她仍然想牽著孩子的手，擁抱孩子，隨著時間推移，回想過去，後悔沒有好好把握時間陪伴家人，漸漸的又成為了一種遺憾。

 

「人生冇take two 㗎，所有嘢都係現場直播。」她無奈的説道，她的兒女長大常常埋怨她說自己「死仔包」「死女包」，陳女士也沒有想過一句話居然會讓他們耿耿於懷，自己沒有辦法改變過去，便勸喻我們，避免我們重蹈覆轍。說話前要三思而後行，說者無心聽者有意。「三思而後行」也被列為幸福配方的其中一項。

 

她亦是位「天使」，經常坐靈車，陪伴家屬領遺體，成為「天使」後她看見人生百態，看見那些兄弟姐妹爭遺產，看見有些人明明生前關係不是好好，在人離開後卻哭哭啼啼的，也看見有人的遺體去世良久仍然只有一串數字而沒有姓名。一次坐靈車，令到她受傷，但她仍然充當者死者家屬的「天使」給予安慰，為亡者上香，把感受化為力量。

 

「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」別要等到人離去的時候，才意識到他們的重要，趁著身邊的人還健康，好好珍惜與彼此相處的光陰吧。

訪問未開始前，我已感到一陣緊張。由於平日較少與老人家接觸，又是第一次有機會聆聽一個陌生人敘述他的故事，怕會因為過往的訪問經驗不足而留下不好的印象。直到我在屏幕前見到一個笑盈盈，看起來和藹可親的伯伯，他用慈祥的聲線把他人生的故事娓娓道來，我心內的擔憂也漸漸舒緩了。

 

顏伯是獨生子，父母是當廟祝的，主要靠收香油錢為生。童年時由於父母都需要工作，充滿好奇心又貪玩的他經常滿街走，與街上的朋友一起自創遊戲。有時起了爭執便在天台打一架，打完就當解決了這件事，沒有甚麼大不了。很多事都需要他自己處理，讓他有了更多獨立思考的空間和批判能力。

 

小學畢業後，顔伯對電機產生了興趣，開始從事電機工程行業。他當時也沒有想過，這一做便是幾十年。由徒弟做到師傅，再到做老師教電機，見步行步的同時， 又被周圍的環境推著前進。途中困難不少，工作時遇上問題，就會虛心請教老一輩。亦學會了倘若生活遇上不如意的事，千萬不要鑽牛角尖，不要過份執著，還要看開一點。顏伯這種随遇而安的性格讓他在處事上多了份從容，甚少出現讓他感到煩惱的事。

 

顏伯的性格與他的外表並無差別，樂觀、熱愛生活。每一日都過得十分充實，雖然他今年已經七十二歲，但身體仍非常健朗，說話中氣十足，這與他的愛好脫不了關係，包括唱歌、跳舞、詠春、耍太極等。每天喝完早茶後，顏伯都會到公園耍太極， 他亦是太極會裏的導師。此外，他對玄學也很感興趣，研究了幾十年，認為所有的事或多或少都是命運注定了的，所以凡事順其自然便好了。

 

我的作品中散落著一些電機工程常用的小零件，例如螺絲釘、小扳手，這些都是與顔伯有很大聯繫的東西。一頂用錫紙製成的粵劇頭飾，代表他對歌舞和表演的喜愛。最上方有幾條如命運般糾纏著，又分開的線，中間用鐵線圍成一個八卦，將所有的經歷連在一起，描寫出顔伯的故事。

「樂觀與堅毅」是我對好定婆婆初次見面的印象。雖然口罩覆蓋著她大半邊臉頰，使我看不清她的神情，電子屏幕更隔開了我們之間的距離，但她清澈明亮的雙眸，溫柔而有力的語調令我難忘。好定婆婆的人生經歷也正正對應了她的人生觀——不把自己困在難過的情緒中，不計較陳年舊時所犯過的錯誤。

 

好定婆婆今年六十五歲，五十五歲時退休，早早享受屬於自己的人生。平日空閒時會約知己去茶樓飲茶，享受休閒的早晨，或是參加社區活動做義工，跑步和練氣功也是她空閒時會選擇的活動，有益且充實。

 

前半生有兩個難關，令當時的好定婆婆有所成長，亦深深影響了她對人對事的態度。第一件事是母親的離世，好定婆婆當時非常哀傷，失落的情緒像影子一樣，無論何時何地都緊緊地跟在她身後，彷彿下一秒就要把她吞入無盡黑暗。幸運的是，好定婆婆身邊的朋友一直陪伴在旁，關心她的身心狀況，亦有丈夫的支持。不久，她便從悲哀中慢慢走出來了。往後，好定婆婆有時會想起母親的好，想起母親做的美食， 想起母親與自己相處的一點一滴。這令她明白到要珍惜眼前人，多陪伴與聆聽長輩，因為他們給予的幸福不是必然的。第二件事是與丈夫離婚，她當時很難過和失望，但當她放下了妻子這個角色後，同時也放低了家庭重擔，更找回了真正的自己，亦都令她領悟到要有顆開懷的心，抽離痛苦。由那時開始，好定婆婆便常常做義工幫助他人，一方面是用時間充實自己，從中學會與人溝通相處，照顧他人，完善自我；而更多的是做義工十分有意義，希望自己能貢獻一分力去幫助他人，傳承助人精神，以生命影響生命。

 

好定婆婆豐富的人生經歷中有甜有苦，聆聽她分享故事時我不時沉思，我想，第一次與她見面時她那透著亮光的雙目與溫柔而有力的語調，正是她變得豁達堅毅的象徵吧！

「阿萍，今日嚟得咁遲嘅？又熬夜睇你啲小說啦，幾點瞓㗎？」

 

「哎呀，夜咗少少啫，飲茶啦飲茶啦！」

 

伴隨著朋友們吵吵鬧鬧聊天的聲音，阿萍的思緒飄向了過去，那時她最好的朋友還在，知己的聲音彷彿又在耳邊響起，那是好幾十年前的一天，她在一次意外後住進了病房，本來以為那只是又一次平凡的傷病，卻因為在病房遇到了始料未及的人而變得不同尋常。

 

「你好， 請問你係咪阿萍？」「我……」

 

「我驚訝的抬起頭。沒想到在這間小小的病房裏也有人能親切的叫出我的名字， 卻在抬起頭的那一刻愣在原地，這張臉是多麼熟悉又陌生，兒時記憶中熟悉的臉龐， 現實中成熟陌生的臉龐，在此刻重疊在一起，原來是她，在兒時因為搬家意外分開， 失去聯繫，幾十年都沒有再見過的好友，又重逢了。

 

當年，我還不過是個小孩，那時的香港，沒有像現在這樣充足的水資源，政府還要每週給市民送水，而這下樓接水的任務就落在了我頭上。這天，因為接的水特別少，我忍不住抱怨了一聲，恰好被隔壁的小孩聽到了，她對我說『我知道哪裏有山泉水，我帶你去接。』從此以後，我們成了好朋友。

 

我的生命中又多了一位每天關心我，煲湯給我喝，還從沙田不辭萬里送過來給我的知己。要說又多了一個其實也不太對，應該是又找回了我的知己才對。可惜，在二十多年前又把她弄丟了，她啊，臨去世時還在囑咐兒女照顧我，唉，也不知道是她可憐，還是我可憐，這樣失而復得，得而復失。」

 

阿萍喝完早茶，和朋友分開，獨自走在回家的路上，她扯了扯口罩，感嘆疫情的漫長。原本她想趁著身體還健朗，還能走動，多出去旅遊幾次，說不定還能再看看張家界那巍峨的山，筆直的峰，那和香港不同的雨，以及環繞腳下的霧。

 

阿萍回到家中，拿酒精擦了擦手，坐在沙發上，本來打算看看電視，玩玩遊戲，沒想到被昨晚的倦意追了上來，不知不覺睡著了，在她的夢中，會不會和知己一起再遊張家界呢？

父親早逝的陳愛珠婆婆，原本有十三個兄弟姊妹，可是出生不久便夭逝，只剩下母親、姊姊和她。母親卻偏愛姊姊，只讓姊姊讀書，經常優待姊姊。母親曾經試過把一隻木屐飛向她，雖然有時會感到不愉快，但愛珠並沒有放棄，反而發憤圖強，靠自己早工晚讀，最終入到一所心儀的大學讀書。小時候，母親十分迷信，每一年都會相約契媽一同拜祭契爺——齊天大聖。

 

愛珠年輕時喜歡的歌手是徐小鳳和梅艷芳，她認為以前的歌比現在的好，因為那些歌詞符合音調，而且有感情和意境。

 

家庭方面，由於丈夫在國內另尋女子，拋妻棄子，所以與丈夫的關係決裂。她在子女年幼時，曾經痛罵他們，一些難聽的說話衝口而出，令子女與自己的關係逐漸變得疏遠。即使現在想補救亦無補於事，無法與子女破鏡重圓。她希望有一天能夠拖著子女的手，與他們一起逛街。她雖然感到後悔和遺憾，也明白了人生只有一次機會，不會重播，所以凡事都應深思熟慮，三思而後行，否則後悔了亦不能補救。她回想起與母親相處的片段，發現其實母親雖然偏愛姊姊，但也疼自己，可惜母親早已離開人間，自己再也沒有機會報答她，她明白了「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」的大道理。

 

愛珠現在於律敦治醫院為老人家做義工，所以經常要坐靈車及領遺體，亦會為亡者獻上菊花。她常常感到疑惑，為何沒有人為那些亡者送上最後一程。這義務工作讓她覺得很感觸，而且很具意義。在這過程中，她也看到了人生百態，她認為我們應該要珍惜目前，深思熟慮。

「要捱到神為你打開門為止。」

 

遇到低潮的時候會覺得辛苦，但是對於陳婆婆來說，更多的是「要捱啦」的感嘆。

 

人生就是要「捱」，當你覺得沒有甚麼好怕的時候，自然就不會感到害怕。始終人的恐懼就是來自未知，但是，某程度上來說，我們對於自己的未來都有一定的猜測。

 

「你今天做的事情會是你明天的路。」

 

是的，我們都很清楚自己的選擇和那個選擇所帶來的結果，只是有時不願意面對那個殘酷的現實罷了。

 

「選擇是我們的權利，而在選擇過後的則是我們的義務。」

 

* * *

 

可以說出這樣的話，陳婆婆的人生經歷也非常豐富。

 

在她年輕的時候，因為媽媽是開學校的，於是她也可以讀書。陳婆婆的童年很少會去玩耍，在上完堂之後，就會去幫其他比她年長的人補習。那段經歷令她養成規律的生活習慣，並且令她學會責任感，對她之後的人生有重大的影響。

 

在陳婆婆考完試之後，媽媽不願意繼續給她學費去讀大學，因為那時讀完中五已經可以出去教書，並且覺得女性不用讀書，所以，陳婆婆便失去了入讀中文大學的機會。

 

就在此時，陳婆婆的人生來到了第二個篇章。

 

經媽媽介紹，有個男人在初次見面後就對她一見鍾情，甚至對她說想娶她。

 

然後，陳婆婆便一個人去到新加坡和他結婚，並在他所教的大學裏面讀書。

 

「人生要好好努力，終身學習。」在那段時間，她讀了很多書，由此得出這個結論。

 

後來，陳婆婆的先生因交通意外去世，她便一人照顧三個兒子，去了美國學習護理相關的知識。

 

「當時我乜都唔識，人地話會教我。」

 

在十三年間，陳婆婆一人打三份工，把美國那邊的護理知識全部學完，然後回到香港，將那裏比較先進的院舍服務帶來香港，一直做義工，並且為香港的老人創立了居家安老協作會。

 

* * *

 

陳婆婆認為自己每一天都活得非常精彩。

 

「做好當下，迎接明天。」

 

讓明天比今天有用，每一天都在進步，就會活得精彩，活得開心快樂。

 

此外，陳婆婆也認為健康是令自己可以捱過難關的力量，低處未見低，只有鬥志和健康才可以讓你繼續「捱」下去。

吳伯伯的童年絕對比現在的孩子坎坷，由大陸移居香港，令本來就不富裕的家庭雪上加霜。但他當時卻對這些辛苦的時光毫不在乎，樂天知命的渡過了那些困難。他說童年印象最深的是有一次，他溜進了他父親工作的工廠玩，不小心把一整排燈具弄掉，被人捉到經理室罵，他隨便指了一個工人說是他父親，然後偷偷溜之大吉，雖然成功保住了他父親的工作，但那個工人就沒那麼好運了。

 

有趣的回憶似乎永遠都在童年的時候。成年後他入了監獄署（懲教署前身）工作， 在裏面見識到各種人，深切了解到社會的黑暗面。他說其實獄中很多犯人骨子裏是善良的，所以很多時候獄警也會盡可能的友善對待囚犯，但更多是因為他們背後通常有勢力。他特別強調會進監獄的都是很聰明的人，因為只有蠢人才會安安分分。

 

然後就是每個故事都有的轉折點，他被發現淋巴癌末期。他本以為自己可以接受自己的命運，但在報告書面前，自己樂觀的性格出現了缺口。當獄警的他本不怕死， 怎麼現在卻害怕了呢？他開始努力對抗癌症，開始健身，但狀況卻每況愈下。在他以為自己真的要死的時候，癌症卻奇蹟般的痊癒了。現在人活蹦亂跳的，還在教別人打拳，根本不像一個剛生完大病的人。

 

「我想是因為我打不死吧，特別有韌性，跟拳王一樣。」他笑說。

 

可以的話，誰都想要自己是有韌性的，有韌性代表著能夠接受各種挑戰，並且從各種痛苦或挑戰中獲得持續前進的勇氣。

 

人的韌性是需要磨礪的，這不代表我們不能放棄，而是一種不屈不撓的專注， 專注在建築自己的舞台，我想這是一種愛自己的終極表現吧。我們為了自己不斷站起來，為了自己不斷前進，為了自己的未來去面對、接受與原諒。

 

但，誰想要有事沒事去體驗生命的挑戰？我也不想，但當我們無可避免的要面對時，我們內心的渴望終究會大於恐懼，而為了它，我們會不斷體悟闖蕩人生的感覺， 並非恢復原來的自己，而是像登階梯一般不斷向上不斷更新自己，人生也許就是這麼一回事而已。

「我沒甚麼特別的。」

 

「母親告訴我，父親以前是開大船的。專門載著人到處周遊，哪裏都去過，本來還有機會娶個外國妹，但是他拒絕了。他就是要回鄉，去延續香火。到鄉下娶了母親生下了我。」

 

「父親過了幾年就病死了。小時候他經常給我吃的煎餅，是我對他唯一的印象。後來一家人按著他死前的吩咐，來到香港。來到香港後，一家人就安頓在一張床上， 母親靠著經營無牌菜檔供全家過活，這便是所有……」

 

「經營菜檔經常被罰被抓。而且不同的部門是一個接一個，一天來幾次。有時警察剛來完，環境處的人又來了。艱辛地做下去，被抓到後就要罰錢交錢，是經常的事。小孩子被抓到警署，交罰金便宜些，因此我得以成為附近警署的常客，但是月賺的那點錢還是很容易賠光。所以小時我身體營養不夠，體弱多病。家裏沒錢看醫生， 六七歲那年幾來，我一直斷斷續續的發燒不停，就像是快死了，不過就算那樣，我還是撐了過來……」

 

「十三歲後，就出去工作，幫人做家庭傭工。一開始的那幾家人都欺負我，甚至一口飯都不給，學識少，沒讀過書，沒多少能力，但也這樣硬撐了過來，我一直做到給西人的豪宅家做工，生活終於有所改善。在傭工宿舍，我也遇見了未來丈夫。生活漸漸穩定，直到現在……」

 

「年紀老了，丈夫也早在數年前患癌去世。我也在幾年前患上癌症。但或許是奇蹟，我在做手術後很快就康復，住院不足三周。要我說，真是幸運，天給我撐了過去……」

 

「人生如戲，做人唔好太執著。」錄音中，是她向我最後說的話。

 

記得見到陳婆婆本人前，我還曾對她作過無數次的想像與猜測。有趣的是，那時要以十多歲的懵懂心態，去計算和模擬八十多歲的生命，無疑是妄想。你會發現，不管你在腦海裏描繪了多少種可能的猜測，或是驚奇、或是獨特，都比不過那段真實的人生。

 

聽著往日採訪的錄音，我細細地回憶著。有多少人的生命是如她那般艱難的？又有多少人，是能一一撐過去的？

 

或許生命的意義，不在於普通或是特別，而是被不斷的摧殘後竟能更熱烈地燃燒著，直到自己滿足地熄滅為止。

世界上，每個人都是一滴水，匯聚到不同的地方，融合成一片人海。

 

* * *

 

我在六十二年前從海豐偷渡到這片名叫香港的海，我這滴未讀過書、沒有學歷的小水點落入了人山人海中，沒有翻起甚麼大風浪。

 

不認字、不會寫字、不會說廣東話自然不易找到工作，多得同鄉相助，我找到一份在養殖場的工作。我替他養豬，他則給我提供食宿。之後朋友為我介紹了一份穿膠花的工作，幾滴水聚集在一個小小的天台屋裏面，一朵一朵的穿，一日所得剛好夠所出。後來我又陸續做過不同的工作，賺到的錢也慢慢變多。

 

我四十歲時，遇見了她，兩滴水互相了解，慢慢地創造出一個獨屬我們的水窪。之後，我們的小水窪又陸續迎來兩滴新水點。我高興之餘又為此擔憂，我不能給孩子新玩具、沒額外的錢帶他們去玩，只能帶他們去游水、逛公園。還好孩子都很懂事， 當別人的小孩要補習時，他們反而能幫別人補習。我很自豪，也希望他們能夠成材。他們都做到了。

 

退休後，我去了做保安，那裏有做菜師傅，有空的時候我就去看他們做菜。看不懂的地方我就問，慢慢的學會了煮一手好菜。後來我中了風，治療過後又繼續做保安，一直做到七十九歲。

 

後來我去了做義工，我很喜歡這一份新「工作」，最喜歡的是與人交流的過程， 也享受與人溝通的時光。做義工也教會了我很多新事物，像如何使用電腦、新款電話等，都是在過程中學會的。學習，最重要的就是肯學肯做肯嘗試。肯學，有禮貌的向人請教，別人就會樂意教你。空有理論是學不會的，比肯學更重要的是肯試，一次又一次的試，慢慢探索，就可以學會新的東西。

 

有時也會遇上不講道理的人。生活中最重要的是看得開。退後一步，海闊天空。像捱你媽罵的時候就當聽不到，等過去了就你好我好大家好，爭執便少了。現在疫情時期，出不了門，總是怨天怨地，心情自然不好；心情不好，就容易生病；生病了， 免不得怨上一陣。一直循環，甚麼時候才有個盡頭呢？看開一點，生活就好過得多。

 

* * *

 

人海中的一滴水，黃伯伯的故事還未完結，等著他去續寫。