「要捱到神為你打開門為止。」
遇到低潮的時候會覺得辛苦,但是對於陳婆婆來說,更多的是「要捱啦」的感嘆。
人生就是要「捱」,當你覺得沒有甚麼好怕的時候,自然就不會感到害怕。始終人的恐懼就是來自未知,但是,某程度上來說,我們對於自己的未來都有一定的猜測。
「你今天做的事情會是你明天的路。」
是的,我們都很清楚自己的選擇和那個選擇所帶來的結果,只是有時不願意面對那個殘酷的現實罷了。
「選擇是我們的權利,而在選擇過後的則是我們的義務。」
* * *
可以說出這樣的話,陳婆婆的人生經歷也非常豐富。
在她年輕的時候,因為媽媽是開學校的,於是她也可以讀書。陳婆婆的童年很少會去玩耍,在上完堂之後,就會去幫其他比她年長的人補習。那段經歷令她養成規律的生活習慣,並且令她學會責任感,對她之後的人生有重大的影響。
在陳婆婆考完試之後,媽媽不願意繼續給她學費去讀大學,因為那時讀完中五已經可以出去教書,並且覺得女性不用讀書,所以,陳婆婆便失去了入讀中文大學的機會。
就在此時,陳婆婆的人生來到了第二個篇章。
經媽媽介紹,有個男人在初次見面後就對她一見鍾情,甚至對她說想娶她。
然後,陳婆婆便一個人去到新加坡和他結婚,並在他所教的大學裏面讀書。
「人生要好好努力,終身學習。」在那段時間,她讀了很多書,由此得出這個結論。
後來,陳婆婆的先生因交通意外去世,她便一人照顧三個兒子,去了美國學習護理相關的知識。
「當時我乜都唔識,人地話會教我。」
在十三年間,陳婆婆一人打三份工,把美國那邊的護理知識全部學完,然後回到香港,將那裏比較先進的院舍服務帶來香港,一直做義工,並且為香港的老人創立了居家安老協作會。
* * *
陳婆婆認為自己每一天都活得非常精彩。
「做好當下,迎接明天。」
讓明天比今天有用,每一天都在進步,就會活得精彩,活得開心快樂。
此外,陳婆婆也認為健康是令自己可以捱過難關的力量,低處未見低,只有鬥志和健康才可以讓你繼續「捱」下去。
吳伯伯的童年絕對比現在的孩子坎坷,由大陸移居香港,令本來就不富裕的家庭雪上加霜。但他當時卻對這些辛苦的時光毫不在乎,樂天知命的渡過了那些困難。他說童年印象最深的是有一次,他溜進了他父親工作的工廠玩,不小心把一整排燈具弄掉,被人捉到經理室罵,他隨便指了一個工人說是他父親,然後偷偷溜之大吉,雖然成功保住了他父親的工作,但那個工人就沒那麼好運了。
有趣的回憶似乎永遠都在童年的時候。成年後他入了監獄署(懲教署前身)工作, 在裏面見識到各種人,深切了解到社會的黑暗面。他說其實獄中很多犯人骨子裏是善良的,所以很多時候獄警也會盡可能的友善對待囚犯,但更多是因為他們背後通常有勢力。他特別強調會進監獄的都是很聰明的人,因為只有蠢人才會安安分分。
然後就是每個故事都有的轉折點,他被發現淋巴癌末期。他本以為自己可以接受自己的命運,但在報告書面前,自己樂觀的性格出現了缺口。當獄警的他本不怕死, 怎麼現在卻害怕了呢?他開始努力對抗癌症,開始健身,但狀況卻每況愈下。在他以為自己真的要死的時候,癌症卻奇蹟般的痊癒了。現在人活蹦亂跳的,還在教別人打拳,根本不像一個剛生完大病的人。
「我想是因為我打不死吧,特別有韌性,跟拳王一樣。」他笑說。
可以的話,誰都想要自己是有韌性的,有韌性代表著能夠接受各種挑戰,並且從各種痛苦或挑戰中獲得持續前進的勇氣。
人的韌性是需要磨礪的,這不代表我們不能放棄,而是一種不屈不撓的專注, 專注在建築自己的舞台,我想這是一種愛自己的終極表現吧。我們為了自己不斷站起來,為了自己不斷前進,為了自己的未來去面對、接受與原諒。
但,誰想要有事沒事去體驗生命的挑戰?我也不想,但當我們無可避免的要面對時,我們內心的渴望終究會大於恐懼,而為了它,我們會不斷體悟闖蕩人生的感覺, 並非恢復原來的自己,而是像登階梯一般不斷向上不斷更新自己,人生也許就是這麼一回事而已。
「我沒甚麼特別的。」
「母親告訴我,父親以前是開大船的。專門載著人到處周遊,哪裏都去過,本來還有機會娶個外國妹,但是他拒絕了。他就是要回鄉,去延續香火。到鄉下娶了母親生下了我。」
「父親過了幾年就病死了。小時候他經常給我吃的煎餅,是我對他唯一的印象。後來一家人按著他死前的吩咐,來到香港。來到香港後,一家人就安頓在一張床上, 母親靠著經營無牌菜檔供全家過活,這便是所有……」
「經營菜檔經常被罰被抓。而且不同的部門是一個接一個,一天來幾次。有時警察剛來完,環境處的人又來了。艱辛地做下去,被抓到後就要罰錢交錢,是經常的事。小孩子被抓到警署,交罰金便宜些,因此我得以成為附近警署的常客,但是月賺的那點錢還是很容易賠光。所以小時我身體營養不夠,體弱多病。家裏沒錢看醫生, 六七歲那年幾來,我一直斷斷續續的發燒不停,就像是快死了,不過就算那樣,我還是撐了過來……」
「十三歲後,就出去工作,幫人做家庭傭工。一開始的那幾家人都欺負我,甚至一口飯都不給,學識少,沒讀過書,沒多少能力,但也這樣硬撐了過來,我一直做到給西人的豪宅家做工,生活終於有所改善。在傭工宿舍,我也遇見了未來丈夫。生活漸漸穩定,直到現在……」
「年紀老了,丈夫也早在數年前患癌去世。我也在幾年前患上癌症。但或許是奇蹟,我在做手術後很快就康復,住院不足三周。要我說,真是幸運,天給我撐了過去……」
「人生如戲,做人唔好太執著。」錄音中,是她向我最後說的話。
記得見到陳婆婆本人前,我還曾對她作過無數次的想像與猜測。有趣的是,那時要以十多歲的懵懂心態,去計算和模擬八十多歲的生命,無疑是妄想。你會發現,不管你在腦海裏描繪了多少種可能的猜測,或是驚奇、或是獨特,都比不過那段真實的人生。
聽著往日採訪的錄音,我細細地回憶著。有多少人的生命是如她那般艱難的?又有多少人,是能一一撐過去的?
或許生命的意義,不在於普通或是特別,而是被不斷的摧殘後竟能更熱烈地燃燒著,直到自己滿足地熄滅為止。
世界上,每個人都是一滴水,匯聚到不同的地方,融合成一片人海。
* * *
我在六十二年前從海豐偷渡到這片名叫香港的海,我這滴未讀過書、沒有學歷的小水點落入了人山人海中,沒有翻起甚麼大風浪。
不認字、不會寫字、不會說廣東話自然不易找到工作,多得同鄉相助,我找到一份在養殖場的工作。我替他養豬,他則給我提供食宿。之後朋友為我介紹了一份穿膠花的工作,幾滴水聚集在一個小小的天台屋裏面,一朵一朵的穿,一日所得剛好夠所出。後來我又陸續做過不同的工作,賺到的錢也慢慢變多。
我四十歲時,遇見了她,兩滴水互相了解,慢慢地創造出一個獨屬我們的水窪。之後,我們的小水窪又陸續迎來兩滴新水點。我高興之餘又為此擔憂,我不能給孩子新玩具、沒額外的錢帶他們去玩,只能帶他們去游水、逛公園。還好孩子都很懂事, 當別人的小孩要補習時,他們反而能幫別人補習。我很自豪,也希望他們能夠成材。他們都做到了。
退休後,我去了做保安,那裏有做菜師傅,有空的時候我就去看他們做菜。看不懂的地方我就問,慢慢的學會了煮一手好菜。後來我中了風,治療過後又繼續做保安,一直做到七十九歲。
後來我去了做義工,我很喜歡這一份新「工作」,最喜歡的是與人交流的過程, 也享受與人溝通的時光。做義工也教會了我很多新事物,像如何使用電腦、新款電話等,都是在過程中學會的。學習,最重要的就是肯學肯做肯嘗試。肯學,有禮貌的向人請教,別人就會樂意教你。空有理論是學不會的,比肯學更重要的是肯試,一次又一次的試,慢慢探索,就可以學會新的東西。
有時也會遇上不講道理的人。生活中最重要的是看得開。退後一步,海闊天空。像捱你媽罵的時候就當聽不到,等過去了就你好我好大家好,爭執便少了。現在疫情時期,出不了門,總是怨天怨地,心情自然不好;心情不好,就容易生病;生病了, 免不得怨上一陣。一直循環,甚麼時候才有個盡頭呢?看開一點,生活就好過得多。
* * *
人海中的一滴水,黃伯伯的故事還未完結,等著他去續寫。
初次與珠婆婆見面時,儘管雙方隔著口罩,卻不難從那笑瞇瞇的眼睛中,感受到她興奮雀躍的心情。珠婆婆親切地搭著我的手,滔滔不絕地分享自己的故事,像位一見如故的「老朋友」。
珠婆婆的臉上總是笑容可掬,她性格外向,很喜歡小孩子。傾談期間,珠婆婆向我展示了許多到社區中心參加活動、與家人出遊、與孫兒玩耍的相片。她盯著相片, 笑得合不攏嘴,有時更會開心得手舞足蹈。
然而,珠婆婆的人生並不像表面般一帆風順,燦爛的笑容背後,她原來走過不少崎嶇不平的彎路。
1948 年,珠婆婆出生於國家內戰期間,跟母親走難來到香港,與父親失散,於是母親身兼父職,獨力照顧珠婆婆和她幾位姊妹。珠婆婆自小家境貧困,八歲左右便輟學到工廠做車衣女工,賺錢幫補家計。當時她沒有錢交學費,便為工廠免費工作了一個月,跟師傅學習車衣技巧。
1967 年暴動期間,珠婆婆剛好二十歲。她不想被人嫁到美國,只好接受相親, 認識了現時的丈夫,一個月後便入紙結婚,與丈夫生活。後來孩子出生,丈夫正值失業,珠婆婆一家的財政狀況陷入水深火熱之中。
所謂「屋漏偏逢連夜雨」,奶奶和妹妹先後不幸離世,珠婆婆除了養育自己五個小孩外,還要額外替妹妹照顧兩位孩子,沉重的壓力和責任,迎來珠婆婆的人生低谷。
年輕時的珠婆婆,忙著疲於奔命地工作和照顧孩子。她做過不同種類的工作,包括保母、銀行員工、送飯姨姨等。珠婆婆含辛茹苦地賺錢養家,只求小孩三餐溫飽, 健康地成長。
我問珠婆婆,有沒有哪一件事,令她曾經感到恐懼。她毫不猶豫地說:「沒有, 有甚麼好害怕的呢?」
「向前望,看開一點吧!」她笑言。面對困境時,珠婆婆時刻抱著樂觀堅強的心態迎難而上。
人生在世,總會遇上大大小小不如意的事,也許當刻會痛,會累,會難過,但只要堅持目標撐過去,日後回想,便會發現一切已成過去,只是茫茫人生中的滄海一粟。
向前望,世事皆是過眼雲煙。相信辦法總比困難多,今日咬緊牙關面對,日後定能苦盡甘來。