練先生的全家福
盧正恆
練先生家中飯桌旁牆上,掛滿了九幅他和家人的生活照。每幅他們都穿著不同衣服,相片都是彩色,印到畫布上。
練國先生家裏,有一件有六十年歷史的物品,這是一幅黑白色照片。照片中有一男一女坐在椅上,在男女身後,三個小朋友穿著校服,男女前有兩個小孩。
和練國先生聊天後,知道這幅照片,原來是當時練國先生一家搬入徙置區時影的照片──是他唯一的一張全家福。當時影相非常珍貴,是1962 年影的,練國先生還是一位小學生,而這幅相片是在攝影店影的。大家在相片中整齊排列,練國先生穿著當時他最整齊的衣服——校服。
練國先生之所以留下這幅照片,是因為這照片是他唯一一張全家福。他與父親感情很好,但練國先生父親已離世,這幅全家福是練國先生與他父親唯一的連繫。在練國先生的父親離世時,練先生對他父親離去非常不捨。練國先生捉住父親年老的雙手,眼淚不自覺從眼眸湧出。當時,練先生一位弟弟和妹妹在場,那年是2007 年。若要用一個形容詞形容練國先生父親的話,練先生會用忠忠直直,因為父親為人誠實,不會欺騙別人,借了別人錢,他必歸還,而且言出必行。
小學剛畢業,本拿著就讀中學入場券的練國,抱持著將來為人傳道授業解惑的夢想,突然因父親一次意外而破滅。練國先生父親因被巴士撞倒,失去了工作能力。練國先生的人生,便與以前想像的道路截然不同。父親發生意外後,練國先生繼承父業,到了水邊圍村的一間家庭式工廠製造祭祀用的香。早上,練國先生造香,而造香過程非常辛苦。練國先生要先將香濕水,加上香粉,然後壓實,放入香筒搖,再濕水, 重複程序數次。過程中,為免香粉飄離工廠,工人會把窗關上,工廠裏的風扇會將香粉吹來吹去。即使工人用布遮住口鼻,他們也因香粉進入了喉嚨,每隔半小時就要嘔一次,練國先生亦因此得了肺積塵。完成程序後,他們要曬乾香。然後到街市中他們家的店賣。
工廠工作時間為朝九晚十二,但練國先生因要上夜校,六點便要離開工廠。這種早上工作,晚上讀書的生活辛苦,時間趕急。剛讀夜校的時候,練國先生讀理科和中英數的必修課,但因成績跟不上,中四轉讀文科。他讀了中史和西史,因為這兩科都是不需要用很多時間理解,死背就可以了,所以他的成績進步了。
可是,練國先生十七歲便離開了造香行業,之後他做過麵包師傅、廚師和餐廳老闆。他又開設電器店,只賣彩色電視,令他有穩定收入。在他的人生中,也有到處探索的時光,印度、尼泊爾和全中國,都有他的足印。可是,練國先生希望他的工作更有意義,因為以前爸爸的意外,他了解到教車師傅的重要性,認為教車師傅教導學生要有正確態度非常重要,駕車要注重他人安全。所以,練國先生由經營電器店,轉行做了教車師傅,直至退休。