無數個從前

鄭芷瑩

第一次見面和伯伯的時候,我和我的組員合作把桌子還有椅子搬好,讓我們沒想到的是伯伯也和我們一起搬,在訪問之後我們才得知,伯伯以前是地盤工人,現在也經常去爬山,所以能搬得動很重的東西。這也是我對伯伯的第一印象,就算隨着年齡的增長,身體也不如從前了,也依然會繼續鍛煉。

後面幾次和伯伯見面的時候,我們也開始熟絡起來,沒有了第一次那樣的緊張。伯伯跟我說了他的童年,他小時候的玩具很多是由自己手工製作的,原料都是那些看起來是沒有用的小物件,而他小時候的零食種類也不多,在夏天吃西瓜已經是一種奢侈,所以當時的快樂其實很簡單,就是和小夥伴玩玩具還有分享小零食。

我最印象深刻的是,當我問伯伯要如何應對生命中的各種考驗,伯伯跟我說對於以前的他來說那些考驗,無疑很多次都想過放棄,但當挺過去以後回顧以前,其實會覺得沒什麼大不了,好比所有的經歷都會化為養分,支撐自己繼續成長。

在最近一次面談的最後,伯伯向我們分享了他自製的童年玩具,材料只有兩樣,就是繩子和瓶蓋,首先要在瓶蓋上面穿兩個洞,再把繩子從洞口鑽過去就大功告成了。玩法是拿着繩子的兩端轉動瓶蓋,然後再拉直繩子,瓶蓋就會很快地轉動。伯伯還跟我說在他的童年還有另外一種玩法,可以和另外一位朋友進行對決,看誰的繩子被鋸斷,誰就贏了。

通過這幾次面談,我發現人的生命很奇妙,步入老年的階段,記憶開始退化,但很久很久以前的記憶,卻能夠記得如此的深刻,大概是因為生命裡面真正重要的東西,是無數個「從前」吧。